Chapitre 2 - Poupées
La porte se referma dans un déclic derrière moi.
Le dernier rappel que j’étais piégée.
Et, comme ça—
Le silence m’engloutit tout entière.
Pas de cris.
Pas de moteurs.
Pas de gardes aboyant des ordres.
Rien.
Juste… le calme.
Mon dos heurta la porte avant même que je réalise que je m’étais arrêtée.
Et là, j’ai craqué.
Un sanglot m’arracha la poitrine avec une telle violence que tout mon corps se mit à trembler ; mes genoux cédèrent tandis que je glissais le long du bois, m’effondrant sur le sol.
Enfin.
Enfin, tout sortait.
Tout ce que je retenais depuis ce matin.
Depuis la cellule.
Depuis que je l’avais laissé.
Ma poitrine se soulevait douloureusement, chaque inspiration vive et irrégulière, tandis que les larmes coulaient sur mon visage, brouillant tout autour de moi.
Je me recroquevillai légèrement, mes muscles meurtris hurlant de protestation quand je ramenai mes mains vers moi — elles étaient libres, maintenant — mais elles me faisaient toujours mal.
Mes poignets.
À vif.
Rouges.
Enflammés.
Je les frottai avec désespoir, massant la peau comme si ça pouvait effacer ce qui avait été fait, comme si ça pouvait faire disparaître la brûlure, les marques, le souvenir de ces foutues menottes enfoncées pendant des heures, comme si j’étais une criminelle dangereuse…
Je pleurai plus fort.
Des pleurs laids.
Brisés et impuissants.
Mon front bascula vers l’avant, frôlant presque mes genoux, tandis que mes épaules étaient secouées de sanglots.
Je n’essayai même pas de m’arrêter.
Je n’essayai pas d’être forte.
Plus maintenant.
Parce que ça servait à quoi ?
De toute façon, on m’avait déjà tout arraché.
Le temps passa.
Je ne savais pas combien.
Des minutes ?
Une heure ?
Tout se mélangeait dans le brouillard de l’épuisement et du chagrin.
Jusqu’à ce que, finalement, les sanglots ralentissent.
Pas parce que la douleur s’apaisait, mais parce que mon corps n’avait tout simplement plus l’énergie de continuer.
Ma respiration se stabilisa en inspirations tremblantes et longues expirations inégales.
Ma gorge me brûlait.
Ma tête pulsait.
Mon œil battait.
Je reniflai, passant le dos de la main sur mes joues, grimaçant tant ma peau était sensible.
Puis, lentement…
Je levai les yeux.
Je regardai vraiment.
La maison.
Ma maison, apparemment.
La première chose que je remarquai ?
C’était trop propre.
Impeccable.
Comme si personne n’avait jamais vécu ici.
Les murs étaient peints d’un beige doux, décorés de tableaux lumineux et joyeux qui semblaient complètement déplacés, vu ce que je ressentais à l’intérieur.
Un escalier se dressait devant moi.
Moquette crème.
Parfaite.
Intacte.
Je me redressai lentement, mes jambes encore instables sous moi.
J’étais… censée vivre ici ?
Seule ?
L’idée me tordit l’estomac.
D’une cellule exiguë…
À ça ?
Une maison entière ?
Ça n’avait aucun sens.
Rien, là-dedans, n’avait de sens.
Peut-être que c’était leur façon de compenser ? De se racheter après nous avoir traînés ici comme des criminels ?
Ou peut-être…
Ces maisons avaient toujours été là.
Des logements militaires ? Pour des familles ? Des vies qui avaient existé ici autrefois, avant qu’on nous y pousse comme des rats de laboratoire de remplacement.
L’idée me donna la chair de poule.
Je n’en voulais pas.
De rien.
Je retournerais dans cette cellule en un claquement de doigts si ça voulait dire—
Non.
N’y retourne pas.
Pas encore.
Je me forçai à bouger.
La première pièce à gauche attira mon attention.
Un salon.
Petit, mais… parfait.
Trop parfait.
Deux canapés moelleux, rose pâle, se faisaient face ; les coussins n’avaient pas été touchés, le tissu était immaculé contre les murs gris clair.
Une télévision était fixée proprement au mur.
Je clignai des yeux.
Une télévision.
Ma propre télévision ?
L’idée me parut étrangère.
Irréelle.
Suspecte…
Je m’approchai lentement, balayant la pièce du regard jusqu’à repérer la télécommande, posée bien sagement sur la table basse.
Mes doigts hésitèrent quand je tendis la main vers elle.
Comme si la toucher pouvait déclencher quelque chose.
Une alarme.
Une sanction.
Mais rien ne se produisit.
Alors j’appuyai, et je regardai l’écran s’animer en vacillant.
Un titre apparut.
« Fixe militaire. »
Je fronçai légèrement les sourcils.
Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
L’écran changea encore, puis des menus s’affichèrent.
Des rangées d’émissions, de films, d’options…
Des options contrôlées ? Préapprouvées ?
Évidemment.
Même ça… ce n’était pas la liberté.
C’était une autre forme de contrôle.
Je serrai la mâchoire.
J’éteignis.
Je n’en voulais pas.
Je ne voulais apprécier quoi que ce soit de cet endroit.
Je quittai la pièce rapidement.
Plus loin dans le couloir — une cuisine.
Des plans de travail en marbre blanc s’étiraient dans l’espace, luisants sous un éclairage sophistiqué.
Une grande table à manger se tenait sur le côté, six chaises soigneusement rentrées, comme si elles attendaient une famille qui ne viendrait jamais.
Des portes-fenêtres occupaient tout le mur du fond, dévoilant un jardin impeccablement entretenu à l’extérieur.
Une terrasse.
Des chaises.
La lumière du soleil.
Ça aurait dû avoir l’air paisible.
Mais ce n’était pas le cas.
Tout semblait mis en scène.
Faux.
Et puis — j’aperçus le réfrigérateur.
Énorme.
Anormalement.
Je m’arrêtai devant, soudain consciente de la sécheresse dans ma gorge…
De la soif qui me brûlait…
J’avançai et l’ouvris ; l’air froid me souffla au visage…
Je poussai un soupir en voyant l’intérieur — de l’eau en bouteille !
Et même des fruits frais.
J’attrapai une bouteille sans réfléchir, dévissai le bouchon à la hâte et la portai à mes lèvres.
Je bus.
Vite.
Avec désespoir.
Comme si je n’avais pas bu depuis des jours.
Le liquide frais me brûla la gorge, mais ça faisait du bien.
Tellement de bien.
Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir vidé la bouteille, puis j’expirai en tremblant, en la baissant.
Mieux.
Un peu…
Je refermai le frigo et continuai.
Une chambre donnait juste sur le couloir.
Simple.
Un petit lit double.
Une commode.
Deux tables de chevet avec des lampes.
Tout parfaitement à sa place.
Tout intact.
J’ouvris la commode.
Vide.
Bien sûr.
Alors je me tournai vers l’escalier.
À l’étage, l’espace paraissait… plus grand.
D’abord une salle de bains.
Blanche, éclatante, impeccable, avec une douche à l’italienne, et même une baignoire.
Une baignoire…
Quelque chose pour quoi j’aurais tué, là-bas, en prison.
Et maintenant ?
Je ne ressentais même pas d’excitation en la voyant.
Juste… le vide.
Deux autres pièces.
L’une avec deux lits jumeaux.
Basique.
Vide.
Et puis—
La dernière porte.
Je la poussai lentement.
Et je me figeai.
La chambre principale.
Elle était immense.
Ridiculement immense.
Le lit à lui seul était gigantesque, bien plus grand que tout ce sur quoi j’avais dormi jusque-là, recouvert de draps d’un blanc immaculé qui semblaient n’avoir jamais été touchés.
Une coiffeuse se trouvait dans un coin, avec un miroir poli. Parfait.
Je m’en approchai lentement, effleurant la surface du bout des doigts.
Puis j’ouvris le tiroir en dessous… et je m’arrêtai.
Du maquillage.
Des dizaines de produits.
Rangés avec soin.
Neufs…
L’estomac se souleva.
Pourquoi neufs ?
Pourquoi est-ce que c’était là ?
Pour moi ?
Comme si j’étais censée… faire quoi ?
Jouer à la maîtresse de maison ?
Jouer à me déguiser ?!
Je claquai le tiroir.
Fort.
Agacée.
Mal à l’aise.
Je me tournai ensuite vers l’armoire, et quand je l’ouvris, mon souffle se coupa…
Des vêtements.
Des rangées entières.
Suspendus à la perfection.
Mais d’un goût écœurant…
Surtout des robes, des robes d’été, de styles différents, avec des chaussures impeccables alignées en dessous…
C’était quoi, ce bordel ?!
Tout… était prêt.
Pour moi ?!
Ma poitrine se serra.
Ce n’était pas juste un logement.
Ça demandait de la préparation.
De la planification.
Ils ne nous avaient pas simplement amenés ici…
Ils nous avaient installés…
Comme des poupées.
Posées dans une vie qu’on n’avait pas choisie.
Mes doigts se crispèrent légèrement le long de mes cuisses.
Et pour la première fois depuis que j’avais mis les pieds dans cette maison, je sentis quelque chose bouger.
Quelque chose de plus sombre.
Ce n’était pas juste une étape provisoire.
C’était bien plus grand que ça.
Et j’avais le pressentiment…
Qu’on n’en sortirait pas de sitôt…
