Chapitre 4 J'en ai assez de cette maison

Le père de Cora resta figé sur le seuil.

Il eut un mouvement vers elles — puis s’arrêta à mi-chemin, la main tremblante, le regard fuyant.

Cora sentit la dernière parcelle de chaleur la quitter.

Si même son père ne les protégeait pas, quel genre de foyer était-ce donc ?

Il avait toujours été comme ça — faible, plein d’excuses, impuissant. Chaque fois que sa mère se faisait frapper ou rabrouer, il se contentait de rester à l’écart en silence, ou bien il finissait par s’agenouiller plus tard, à supplier pardon, un pardon qui ne changeait rien.

Assez.

Elle en avait assez.

Cette maison était un cimetière pour l’espoir.

Un père trop lâche pour ouvrir la bouche, une grand-mère trop cruelle pour s’arrêter, et une mère trop brisée pour s’enfuir.

Son père parvint enfin à bredouiller une supplique pitoyable :

« Maman, s’il te plaît… si tu continues à les frapper, qui s’occupera de toi ? »

Ravi hurla : « Je ne suis pas encore morte ! Je peux m’occuper de moi toute seule. Je les veux dehors — dehors pour de bon ! »

C’était la goutte de trop.

À cet instant précis, Cora se décida : elle emmènerait sa mère, et elles ne reviendraient jamais.

Elle se tourna pour aider sa mère à se relever — mais celle-ci était déjà retombée à genoux, rampant vers Ravi, agrippée aux jambes de la vieille femme.

« Maman, je me suis occupée de toi toutes ces années. S’il te plaît, ne nous mets pas dehors. »

Ravi leva le pied pour la repousser d’un coup, mais sa mère s’accrocha de toutes ses forces, la voix brisée :

« S’il te plaît, juste cette fois… épargne-nous ! Cora sait qu’elle a eu tort. Ça ne se reproduira plus jamais ! »

Cora contempla la scène — sa mère qui s’abaissait, sa grand-mère qui ricanait, son père assis en silence, une cigarette entre les doigts — et sentit quelque chose en elle se rompre, enfin.

Elle ne pouvait pas rester.

Sans un mot de plus, elle attrapa sa valise encore fermée et sortit.

Elle avait toujours un travail en ville. Elle travaillerait, mettrait de l’argent de côté, et un jour elle reviendrait chercher sa mère.

⸻

Pendant le long trajet en bus du retour, les larmes de Cora ne s’arrêtèrent pas.

Son téléphone vibra.

« Cora, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ? Ici, je vais bien. Appelle-moi quand tu verras ça. Je t’aime, Matt. »

Elle serra le téléphone si fort que ses jointures blanchirent.

Elle avait si mal au cœur qu’elle peinait à respirer.

Mais les mots rompons refusaient de franchir ses lèvres.

Quatre ans d’amour — comment y mettre fin en une seule phrase ?

L’amour n’était pas un ballon qu’on éclate en faisant comme s’il n’avait jamais existé.

Alors elle se cacha comme une lâche, ignora ses appels, les laissa sonner encore et encore, tandis qu’elle s’enfonçait davantage dans son silence.

⸻

Les semaines suivantes, Cora se força à reprendre le travail.

Ses bleus avaient disparu, mais une douleur sourde persistait dans son dos.

Pourtant, elle avait besoin de cette distraction.

Son boulot était ingrat mais stable : commander du lait, du café et des jus pour tout le monde au bureau administratif, essuyer les bureaux, livrer des dossiers.

Dès que quelqu’un avait une corvée dont il ne voulait pas, il la lui refilait.

Et Cora ne refusait jamais.

Elle restait tard, terminait tout, et ne se plaignait pas.

C’était une fille ordinaire, modeste, sans diplôme d’une université prestigieuse — simplement reconnaissante d’avoir un poste dans un conglomérat international présent aux États-Unis, en Asie et en Europe.

Le temps passa.

L’agitation incessante émoussa sa douleur, jusqu’à ce que cette nuit-là commence à ressembler à un cauchemar dont elle s’était enfin réveillée.

Chaque matin, elle déposait café et jus sur les bureaux de ses collègues, rangeait soigneusement les dossiers qu’elle avait bouclés la veille au soir, et saluait tout le monde d’un poli :

« Bonjour. »

Personne ne répondait jamais.

Elle s’y était habituée, elle aussi.

⸻

Soudain, le responsable de l’administration fit irruption dans la pièce.

« Réunion d’urgence ! Monsieur Watson a convoqué une session du conseil — tout le monde, on bouge ! Cora, toi aussi ! »

Cora cligna des yeux, surprise, puis se hâta de suivre.

Ses collègues lui fourrèrent leurs dossiers dans les bras avant de partir en courant, en riant.

Ils faisaient toujours ça — ils lui refilaient tout, puis paradaient dehors comme s’ils avaient fait leur part.

Cora ne protesta pas.

En équilibre avec une pile de chemises qui la dépassait et lui masquait presque la vue, elle trottina vers l’ascenseur, marmonnant des excuses à chaque fois qu’elle bousculait quelqu’un.

Quand les portes s’ouvrirent, elle trébucha derrière la foule, serrant contre elle la pile qui lui bouchait presque la vue.

Ils étaient à mi-chemin de l’immense salle de conférence quand quelqu’un cria —

« Monsieur Watson est là ! »