CHAPITRE 002 : Un mariage ouvert
C'est vrai ce qu'on dit sur le mariage : il y a toujours un partenaire plus heureux que l'autre.
Dans mon cas, c'est moi qui suis malheureuse.
Je suis celle qui ne peut pas dormir. Je suis celle qui regarde le visage endormi de son mari la nuit, cherchant un signe—n'importe quoi pour prouver ce que je soupçonne depuis toujours, qu'il me trompe. Dis un mot, bon sang, un nom, quelque chose, mon Dieu. C'est tout ce que je veux. Dis Emily, Ryan. Dis Emily.
Mais Ryan ne le fait jamais. Il est trop contrôlé pour ça.
Je suis celle qui vérifie son téléphone, voyant des notifications provenant de la même personne, la même petite image. Mais je ne peux pas voir le nom de l'expéditeur, je ne reconnais pas le visage à cause de la taille de l'image—bien que ça ressemble à Emily. Je ne peux même pas lire les messages parce que Ryan a privatisé ses notifications pop-up.
Je suis dans la cuisine en ce moment, déjà à ma cinquième tasse de café. Et il est juste 6 heures du matin.
« Bonjour, » dit Ryan en entrant, se frottant la tempe. « On dirait que quelqu'un a pris une tronçonneuse à ma tête. Hier soir était amusant. »
« Je suis contente que tu te sois amusé, » je réponds, essayant de garder ma voix stable, mais l'amertume transparaît. Il le remarque, bien sûr. Il le remarque toujours.
« Quelque chose ne va pas ? » demande Ryan, me regardant prudemment.
« Ne va pas ? »
« Tu sembles... je ne sais pas, bizarre. »
Je compte jusqu'à dix dans ma tête. Calme-toi, Julie. Calme-toi, bon sang. Mais comment pourrais-je ? Ryan m'a humiliée hier soir, et il ne s'en souvient même pas ?
« Je vais bien, » dis-je.
Ryan se sert une tasse de café et me rejoint à la table. Il me regarde avec son air innocent.
Parfois j'oublie à quel point il est beau. Avec sa mâchoire bien dessinée et ses yeux verts brillants. Les yeux étaient la première chose dont je suis tombée amoureuse. Nous étions en première année à l'université, et Ryan m'a prise pour une fille qu'il avait amenée à la soirée de la fraternité, une fille qu'il jurait être sa petite amie. Et bien, j'ai joué le jeu. J'ai aimé jouer ce rôle, le laissant m'appeler Vivian. Et le matin, quand il était de nouveau sobre et ne me reconnaissait pas, je lui ai dit que Vivian ne voulait plus de lui et que moi, si.
C'est drôle comme les choses tournent.
« Tu dis que tu vas bien, » dit Ryan, rompant le silence, « mais tu continues à me regarder comme si tu voulais me tuer. »
Je serre le bord de la table, mes ongles s'enfonçant dans le bois. « Tu m'as humiliée hier soir, Ryan. Comment quelqu'un est censé me respecter quand mon propre mari ne le fait pas ? »
« De quoi tu parles ? »
« Je parle de ta stupide performance de karaoké hier avec cette garce, Emily. »
Ryan se frappe dramatiquement le front. « Oh, pas encore ça. Je t'ai dit cent fois, Julie, qu'il n'y a rien à craindre. Tu la ramènes toujours, comme si tu étais obsédée ou quelque chose. »
« Obsédée ? »
Je veux lancer ma tasse de café sur quelque chose, et ce n'est certainement pas le mur.
« Tu as une vie dont la plupart des femmes rêveraient, » continue-t-il. « Un excellent travail, un mari qui rentre tous les soirs. Tu sais combien de femmes se jettent sur moi ? Et pourtant, je rentre à la maison avec toi. Je paie les factures de ta famille. J'ai créé des fonds de confiance pour tes nièces et tes neveux. Mais ce n'est jamais assez, n'est-ce pas ? Tu te plains toujours de la même chose—Emily ceci, Emily cela. C'est épuisant. »
Je tremble maintenant, mon cœur bat si fort que je peux à peine respirer. Mais si je dis quoi que ce soit de plus, il appellera ma mère encore une fois, et elle me dira que je suis ingrate. « Arrête d'essayer de pousser Ryan à divorcer, Julie, » dira-t-elle. « Personne ne veut des restes. Tu veux être seule pour toujours ? Mets-toi à genoux et dis à Ryan que tu es désolée d'être une garce. »
« Comment voudrais-tu que je te montre ma gratitude, mon cher ? » dis-je, en lançant un regard furieux à Ryan. « Devrais-je commander une statue de toi et l’adorer ? »
« Je n’ai pas envie de ton sarcasme, Julie. J’ai déjà assez mal à la tête. » Puis quelque chose passe dans ses yeux, un regard étrange. « En fait, il y a quelque chose dont je voulais te parler. Je pense que c’est le bon moment. »
Oh, mon Dieu. Mon estomac se noue. Il va demander le divorce. Je le sens. Maman va me tuer. Elle a déjà prévu des vacances à Rio en décembre.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, me préparant.
« Je veux un mariage ouvert. »
Pendant un moment, les mots ne font pas sens. « Quoi ? » dis-je.
« C’est quand un couple décide de se donner la liberté de voir d’autres personnes, et— »
« Je sais ce que signifie un mariage ouvert, Ryan. Bon sang. La réponse est non. »
Il me regarde avec mépris. « Je ne demandais pas. À partir de maintenant, nous sommes dans un mariage ouvert. Quand tu me verras avec quelqu’un d’autre, ne pose pas de questions. »
Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. « C’est seulement un mariage ouvert si j’accepte. Et je n’accepte pas. »
Je suis maintenant debout, arpentant la cuisine, essayant de contenir la rage et la douleur qui bouillonnent en moi. Sept ans de mariage, et je frôle déjà la crise cardiaque.
« Je veux des enfants, Julie, » dit Ryan. « Comment suis-je censé en avoir si je ne sors pas avec quelqu’un d’autre ? »
Je ne peux pas m’en empêcher ; je commence à pleurer. « Mais ce n’est pas de ma faute. »
« Ce n’est pas de ma faute non plus. Peut-être que c’est juste nous ensemble. »
Je n’arrive pas à croire qu’il ait dit ça. Nous avons essayé pendant sept ans, dépensé beaucoup d’argent. Et c’est toujours la même réponse : vous êtes tous les deux en bonne santé. Les embryons se comportent juste bizarrement. Neuf FIV.
Je défais mon peignoir et le laisse tomber au sol, me déshabillant jusqu’à être nue devant lui. Les yeux de Ryan s’écarquillent de surprise.
Je m’approche et m’assieds sur lui. Je prends ensuite sa main et la place sur ma poitrine. « Ça ne te touche plus ? »
« Julie— »
« Suis-je devenue laide pour toi maintenant ? » Je glisse ma main dans son pantalon, mais il se lève rapidement, me repoussant.
« Arrête ça, » dit-il fermement, mettant de la distance entre nous. « Remets tes vêtements. »
Tremblante, je le regarde s’éloigner, se dirigeant vers les escaliers.
« Attends, » l’appelai-je, ma voix tremblante.
Ryan se retourne, impatient. « Quoi ? »
« C’est bon, » dis-je, ma voix vide. « Acceptons le mariage ouvert. »
Ryan acquiesce. « Bien. »
Et juste comme ça, il s’éloigne, me laissant en mille morceaux.
~~
J’aime dire que je suis une personne calme. Parfois, je jure que je suis la personne la plus posée que je connaisse. Toute ma famille est composée de maniaques. Mes sœurs, mes frères. Mes parents. J’ai toujours été celle qui sortait les gens de prison. J’ai été la conductrice désignée pendant les soirées folles à l’université. J’ai été l’alibi pour mes amis au lycée. Oui, tout le monde prétendait passer la nuit chez Julie. Parce que leurs parents savaient que je suis une personne décente.
Mais pour la première fois de ma vie, je pense que je veux tuer quelqu’un.
Je regarde notre allée depuis la fenêtre, et Ryan sort de sa voiture avec nul autre qu’Emily. Putain d’Emily. Et elle porte des valises.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je dès que Ryan et Emily entrent dans la maison.
Ryan sourit. « Julie, voici Emily. »
« Je sais qui elle est, Ryan. »
« Bien. Alors je n’aurai pas besoin d’expliquer. Emily emménage. »
Je suis honnêtement trop stupéfaite pour parler. Que veut-il dire par là ? Après ce qui semble être une éternité, je demande, « Est-elle sans-abri ? »
« Non, » dit Ryan. « C’est ma petite amie maintenant. »
