Chapitre 3 3

Point de vue d’Emerald

Quelques minutes plus tard, mon portable sonne. Je baisse les yeux vers l’écran et je vois que c’est le numéro standard de l’hôpital. Je repose ma fourchette et je décroche.

— Ici Emerald.

— Bonjour, ici l’infirmière Ki, de l’Hôpital Général. Je vous appelle parce qu’il y a un problème avec votre père. Il a fait une crise convulsive et nous n’arrivons pas à le stabiliser. Le médecin a besoin que vous veniez à l’hôpital immédiatement.

— J’arrive. Je serai là dans moins de dix minutes.

— S’il vous plaît, dépêchez-vous, madame Jade.

Je suis sortie en trombe de la kitchenette des bureaux jusqu’à mon poste, j’ai attrapé mon sac à main et mes clés de voiture. J’ai sprinté jusqu’à l’ascenseur et j’ai martelé la flèche vers le bas. J’avais l’impression que ça prenait une éternité. J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles ; je commençais à avoir du mal à respirer. Après de longues minutes, j’ai lâché :

— Putain, tant pis.

Et j’ai filé vers les escaliers.

Au moment où j’ouvrais la porte de la cage d’escalier, j’ai entendu celle de la salle de réunion s’ouvrir ; et quand la porte de l’escalier s’est refermée, j’ai encore entendu Jet et Spinel m’appeler. Je m’en fichais. Il fallait que j’aille à l’hôpital. J’ai retiré mes talons, je les ai fourrés dans mon sac, et j’ai dévalé les trente-cinq étages à toute vitesse. J’ai couru jusqu’à ma voiture, je me suis engouffrée à l’intérieur, je l’ai démarrée et j’ai foncé vers l’hôpital comme une dératée.

Une fois sur place, j’ai couru vers la rangée d’ascenseurs, j’ai appuyé sur le bouton du sixième étage et j’ai attendu qu’il m’y emmène. Je suis sortie et j’ai marché d’un pas pressé jusqu’au poste des infirmières du sixième.

— Par ici, madame Jade, a dit l’infirmière Ki en me conduisant vers une autre chambre. On l’a transféré en réanimation, mais il a convulsé trois fois depuis notre conversation.

Mon cœur s’est serré dans ma poitrine. J’ai toujours su que ce jour viendrait, mais une partie de moi espérait qu’il se réveillerait et que tout redeviendrait normal.

— Je peux le voir ? ai-je demandé, en connaissant déjà la réponse.

— Je suis désolée, mais non, pas pour le moment, a répondu l’infirmière Ki, la voix pleine de compassion. Elle m’a tapoté le bras et m’a indiqué la salle d’attente. Le médecin va venir vous parler d’ici peu, attendez ici. Je suis désolée, Emerald.

J’ai fait les cent pas dans la salle d’attente, j’ai tripoté ma chemise, j’ai feuilleté les magazines sur la table, j’ai tout fait sauf rester assise sans bouger. Après ce qui m’a semblé une éternité, un homme grand et mince, aux cheveux bruns, aux yeux couleur châtaigne et à l’expression soucieuse, s’est approché de moi.

— Madame Emerald Jade, je présume ?

— Oui, docteur.

— Je suis le docteur Phillips. Nous ne nous sommes jamais rencontrés ; je suis le médecin de garde. Je suis désolé de faire votre connaissance dans de telles circonstances.

— Ne m’édulcorez rien, s’il vous plaît. Dites-moi les choses franchement, ai-je dit, les yeux se remplissant de larmes que je refusais de laisser couler.

— Vous savez que votre père est dans le coma depuis un moment, et son état ne s’est pas amélioré. En réalité, il s’est aggravé. Aujourd’hui, il a eu plusieurs crises convulsives, et il a également fait une réaction allergique au traitement antiépileptique que nous lui avons administré. Saviez-vous qu’il était allergique au lévétiracétam, plus connu sous le nom de Keppra ?

— Non. Je ne crois pas qu’il ait déjà fait une crise avant. Si c’était le cas, personne ne m’en a jamais informée. Mais après tout, pourquoi l’aurait-on fait ? Je suis sa fille, pas sa femme ni sa mère.

« Je comprends. Il n’y avait rien non plus à ce sujet dans son dossier. Vous m’avez dit d’aller droit au but, alors le voilà : nous allons devoir arrêter les mesures de maintien en vie d’ici une heure. Son corps ne le supporte plus et, avec l’apparition des crises, nous ne sommes pas en mesure d’assurer une prise en charge personnelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, uniquement pour lui. À partir de maintenant, les choses ne feront qu’empirer, et ça ira très vite. Pour l’instant, il est aussi stable que nous pouvons le rendre ; vous pouvez entrer le voir. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous apporter de meilleures nouvelles. »

« Merci de votre franchise, docteur », dis-je en commençant à suivre l’infirmière Ki jusqu’à l’endroit où se trouvait mon père.

Je suis restée auprès de mon père, sa main dans la mienne, pendant quelques heures. Un prêtre est entré et lui a administré les derniers sacrements ; nous n’avions jamais été religieux, mais, je ne sais pas, l’entendre prononcer ces mots m’a aidée. Un représentant de la Neptune Society est venu et nous avons pris les dispositions pour la crémation. À 19 h, l’infirmière Ki et le docteur Phillips sont revenus dans la chambre, j’ai signé des papiers, et ils ont débranché les machines. Dix minutes plus tard, l’heure du décès a été annoncée. 19 h 10 : l’heure où ma vie a basculé pour toujours.

Je n’ai pas bougé. Je suis restée assise là. Je ne savais pas quoi faire. C’était fini, il était parti. Je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblerait ma vie, maintenant. Je savais que les factures médicales venaient d’exploser avec ce qui s’était passé aujourd’hui, mais c’était tout ce que j’arrivais à comprendre. Depuis des mois, ma vie consistait à aller travailler, venir à l’hôpital, dormir quelques heures, recommencer, jour après jour. Je savais que ça arriverait, mais je n’avais aucun plan pour l’après.

L’infirmière Ki est revenue et a commencé à tout préparer pour transférer mon père à la morgue, afin que la Neptune Society puisse venir le récupérer. Je me suis levée pour partir, l’esprit et le corps complètement engourdis. Je voyais bien que l’infirmière Ki me parlait, mais je n’arrivais à me concentrer ni sur ce qu’elle me disait, ni sur quoi que ce soit autour de moi. Quand elle s’est tue, j’ai hoché la tête et je suis retournée vers la batterie d’ascenseurs.

Une fois au rez-de-chaussée, j’ai marché jusqu’aux portes donnant sur l’extérieur. J’ai cru voir Jet tendre la main vers moi, mais j’ai continué d’avancer. Je suis allée jusqu’au jardin sur le côté de l’hôpital et je me suis assise sur le banc en bois. L’air frais de la nuit me faisait du bien sur le visage. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là.

Un agent de sécurité s’est approché, m’a tapoté l’épaule et m’a demandé si ça allait. Je lui ai répondu que oui, que je partais. Je suis allée à ma voiture, je l’ai démarrée et je suis retournée dans mon motel minable. Je me suis douchée dans la minuscule cabine, j’ai enfilé un pyjama, j’ai mis mon téléphone à charger, j’ai regardé l’heure : 2 h 37. J’ai allumé la télévision et, finalement, je me suis endormie.

Quatre heures plus tard, mon réveil sonnait. Aujourd’hui était un nouveau jour.

J’avais besoin de mon travail, plus que jamais. J’en avais besoin pour m’occuper l’esprit et pour contenir ces factures médicales délirantes. J’espérais vraiment ne pas me faire virer pour être partie en courant comme je l’avais fait. Jet et Spinel n’avaient absolument aucune idée de ce qui se passait dans ma vie. Personne au travail ne le savait.

Je me suis remise en état, je me suis habillée et je suis partie au bureau, la tête haute, le cœur brisé en mille morceaux.