Chapitre 8 : Du pain dur dans la cellule noire

Deux gardes de l’académie me traînèrent hors de la serre comme un sac de viande morte, mes bottes raclant les dalles rugueuses et laissant des traînées de boue sur le chemin. Mon épaule gauche me brûlait d’une chaleur profonde, implacable — la robe grise avait fusionné avec la chair ébouillantée là où l’eau de lave l’avait traversée, et le moindre mouvement donnait l’impression qu’on m’arrachait la peau à mains nues. J’avais pris un coup violent dans les côtes quelque part pendant la lutte, et à présent chaque respiration charriait ce léger goût de cuivre du sang.

Je ne fis pas un bruit. Je les laissai me traîner.

Ils me conduisirent dans une tour noire sans fenêtres et me jetèrent dans une cellule d’isolement souterraine. La porte de fer claqua derrière moi comme un coup de tonnerre, et le verrou se mit en place. Les ténèbres engloutirent tout d’un seul coup — aucune lumière de mage, aucun foyer, pas même la lueur d’une torche filtrant par une fente dans la pierre. L’endroit était plus froid que Greystone ne l’avait jamais été. Les dalles sous moi suintaient un froid jusqu’aux os, et les coins étaient épais de mousse sombre, luisante.

Je restai là, étendue comme une chose qu’on a jetée, à attendre que mon corps cesse de tournoyer. Il fallut longtemps avant que je puisse me redresser en m’aidant de ma main droite, la seule intacte, et tirer mon dos contre le mur. La brûlure à mon épaule avait commencé à s’infecter, ce martèlement ardent s’emmêlant au froid du cachot jusqu’à ce que mon corps n’ait d’autre choix que de frissonner, longuement, sans contrôle. Je plaquai la paume sur mon front. La fièvre était montée.

Je fermai les yeux contre l’obscurité et laissai mes pensées dériver, même s’il ne restait pas grand-chose qui vaille la peine d’être pensé. Je ne savais pas combien de temps ils comptaient me garder ici — un jour, trois jours, ou jusqu’à ce que la fièvre achève ce que l’eau de lave avait commencé et qu’ils me transportent à la charnier. Mon esprit s’accrocha un instant au petit dragon resté au dortoir, et à la question de savoir si Nyx penserait à lui donner de l’eau. Nyx — c’était quelqu’un de bien, et je l’avais traitée comme si elle était faite de pierre. Elle m’avait donné du pain sans rien demander en retour. Je mordis le bout de ma langue, assez fort pour y trouver une piqûre de lucidité, et je me forçai à remonter à la surface.

Mon ventre s’était mis à se tordre par vagues lentes et broyeuses. Je n’avais eu qu’une seule gorgée d’eau froide depuis le matin. La faim et la douleur faisaient équipe à présent, siphonnant ce qu’il restait dans ce corps qui était le mien, et je sentais les bords de la conscience commencer à se brouiller, à s’amollir.

Puis des pas résonnèrent dans le couloir, dehors.

Pas le frottement feutré des semelles souples des mages. C’étaient de lourdes bottes militaires, frappant la pierre avec un rythme mesuré, délibéré, accompagnées du raclement sourd et métallique de la cotte de mailles. J’ouvris les yeux d’un coup et enfonçai mes doigts dans les interstices entre les dalles. Ma première pensée alla au noble en robe rouge dont j’avais brisé le nez — dans la ville basse, graisser la patte d’un garde pour qu’il règle discrètement le sort de quelqu’un dans une cellule, c’était le genre de course que n’importe qui pouvait faire avant le souper.

Les pas s’arrêtèrent devant ma porte. Un instant passa, puis la petite trappe de guet en fer, près du haut de la porte — pas plus large qu’une paume — fut poussée de l’extérieur. Un filet de lumière de torche tomba sur le sol de la cellule, et un visage apparut derrière les barreaux.

« Elora ?

— » La voix était basse, tenue serrée, ourlée d’incrédulité, et d’une urgence tapie dessous.

Chaque muscle de mon corps se figea.

Je connaissais cette voix. Je la connaissais comme on connaît le bruit de la pluie sur un toit précis, ou le grincement particulier d’un escalier qu’on a monté dans le noir cent fois. Elle n’avait rien à faire dans un endroit comme Arcanum.

Je traversai la cellule à quatre pattes et me plaquai contre la trappe, plissant les yeux dans la lueur vacillante de la torche pour détailler le visage au-delà des barreaux. Des cheveux bruns, coupés court, pratiques. Des yeux bruns. Une mâchoire rendue sèche et dure par des années à ne pas manger à sa faim. Il portait une chemise de mailles bon marché qui lui allait mal, et, au col, l’insigne des patrouilleurs de plus bas rang d’Arcanum.

« Rowan. » Mes lèvres gercées formèrent son nom avant même que j’aie décidé de le prononcer.

Rowan. Le garçon qui avait fouillé les tas d’ordures avec moi dans les taudis de la ville basse, qui avait pris plus d’une fois un coup de gourdin dans le dos à ma place. Le jour où le Grand Inquisiteur m’avait emmenée, Rowan était resté à terre derrière une taverne, trop roué de coups pour se relever.

Et pourtant, il était là.

Il fixait le sang et la crasse incrustés sur mon visage, puis son regard glissa vers mon épaule gauche, là où la robe avait brûlé et où l’odeur de tissu roussi s’accrochait encore. Le brun de ses yeux rougit sur les bords. La fureur traversa ses traits comme un courant — la fureur, et quelque chose de plus brut dessous.

« Ces fils de pute », cracha-t-il entre ses dents. Puis, plus bas : « J’ai entendu les gardes à la relève parler d’une première année qui avait enfoncé le nez d’un noble. Je me suis dit que ça ne pouvait être que toi. »

Il jeta un coup d’œil dans le couloir des deux côtés, rapide et prudent, puis glissa la main sous sa cotte de mailles et en sortit un petit paquet enveloppé dans du papier huilé. Il le fit passer par l’ouverture de la trappe, et il tomba au sol, à mes pieds.

Je l’ai ramassé de la main droite et j’ai défait l’emballage. À l’intérieur, il y avait un demi-pain de pain noir, compact et dur comme de l’argile séchée, et une petite poignée d’herbes vertes dont l’odeur âpre et amère perçait même l’air froid.

— Herbe antidouleur. Je l’ai arrachée à la terre sauvage derrière la colline du nord, dit Rowan d’une voix brève, efficace. Mâche-la et plaque-la contre la brûlure. Ne t’inquiète pas pour le tissu — arrache-le, là où ça colle. Ne le laisse pas.

Je gardai les herbes dans la paume, et je sentis quelque chose se coincer dans ma gorge, quelque chose que je n’arrivais pas à nommer. Depuis mon arrivée à Arcanum, tout ce que j’avais rencontré avait été froid d’une manière ou d’une autre — la condescendance des instructeurs, la cruauté délibérée de la noblesse, l’attention plate et évaluatrice de Silas. Je m’étais recroquevillée sur moi-même, comme une chose qui ne sait que se défendre, parce que c’était la seule chose que je savais faire. Mais là, dans ce trou sans lumière, je respirais l’odeur âpre et végétale de l’herbe antidouleur — l’odeur des terrains vagues, du bitume fissuré et des broussailles de la ville basse. L’odeur d’un monde que, lui, je connaissais vraiment.

Je n’ai pas dit merci. Dans les bas-fonds, merci, c’était un mot qu’on prononçait quand on voulait se sentir mieux avec soi-même.

J’ai pris le pain et j’y ai planté les dents. Il était dur comme la pierre, assez dense pour me faire souffrir les gencives, et le son grossier me râpait la gorge sèche, comme si j’avalais du gravier. Je l’ai mâché quand même, jusqu’au bout, et je l’ai forcé à descendre dans mon estomac vide sans en perdre une miette.

Rowan m’observait à travers les barreaux, et ses yeux s’assombrirent, rougis davantage.

— Ralentis, dit-il en décrochant de sa ceinture une petite gourde en cuir qu’il me passa par la trappe. Ça fait seulement trois jours que je suis avec l’unité de patrouille. Ils ne nous nourrissent pas beaucoup, alors je planque ce que je peux. Quand j’aurai compris le roulement, je verrai pour te faire avoir quelque chose avec de la vraie viande.

J’ai bu. L’eau a heurté le pain coincé dans ma gorge et l’a poussé jusqu’au bout, et pour la première fois depuis des heures, j’ai senti quelque chose qui ressemblait vaguement à de la chaleur se déposer au creux de mon ventre. Je lui ai rendu la gourde à travers les barreaux.

— Comment tu as réussi à entrer ici ? Ma voix est sortie rauque, basse.

— La garnison impériale encaisse de lourdes pertes. Arcanum a commencé à recruter dans les bas-fonds pour compléter les rangs inférieurs de la garde. Il a raccroché la gourde à sa ceinture, et dans son regard il y avait quelque chose que je reconnaissais — cette obstination particulière qui ne discute pas les chances parce qu’elle a déjà décidé qu’elles n’avaient aucune importance. Je t’ai vue quand Silas t’a emmenée. Je savais quel genre d’endroit c’était. Elora, je n’allais pas te laisser là-dedans toute seule.

Je le fixai. C’était un homme ordinaire — pas de magie, pas même la plus faible trace d’aptitude de premier rang que la plupart des gens portaient sans le savoir. Il était entré de son plein gré dans un endroit où n’importe lequel des mages pouvait le réduire en cendres sur un caprice, sans autre raison que le fait que j’y étais déjà.

« Tu as perdu la tête, dis-je. La noblesse, ici, pourrait te tuer sans même rompre sa concentration.

— Qu’ils essaient. » Il eut un rire bref, sans chaleur, et posa un instant la main sur l’épée de fer bon marché à sa hanche. « Tant que je respire, je peux te couvrir. Il faut que tu survives à ces gens-là, Elora. Ne va pas crever pour rien, à bas prix. »

Du métal tinta contre du métal, quelque part tout au bout du couloir. Une patrouille, qui se rapprochait.

L’expression de Rowan changea en un instant. Il leva la main et rabattit le couvercle de la trappe de fer d’un geste sec, dans un claquement discret. « Soigne la brûlure. Reste en vie. »

Le couvercle se scella. Le fil de lumière des torches disparut.

Les pas dans le couloir se firent plus forts, puis s’éloignèrent, puis le donjon redevint silencieux, à l’exception du bruit de ma propre respiration.

Mais je n’avais plus froid.

Je mis les herbes antidouleur dans ma bouche et mâchai. L’amertume se répandit sur ma langue en une vague assez puissante pour m’en faire monter les larmes aux yeux, ce genre de goût qui donne au corps l’envie de le rejeter entièrement. Je crachai la pulpe dans ma paume droite, serrai la mâchoire et arrachai d’un seul mouvement le tissu gris, soudé, de mon épaule gauche.

Le son qui m’échappa fut grave et involontaire. Une sueur froide me trempa le dos avant même qu’une seconde ne passe.

J’appliquai l’herbe mâchée avec force sur la brûlure à vif, suintante, et la maintins en place. La douleur, au début, fut sauvage. Puis, peu à peu, l’effet anesthésiant de l’herbe s’imposa, et le tranchant brûlant de la plaie s’émoussa jusqu’à devenir supportable.

Je me calai contre le mur glacé, le dernier petit morceau de pain noir dans la main.

L’arrivée de Rowan avait fait quelque chose en moi que je ne parvenais pas à expliquer entièrement en termes pratiques. C’était comme un clou enfoncé dans une structure sur le point de céder — pas une réparation, à proprement parler, mais assez pour que l’ensemble tienne sa forme. Je n’étais pas seule à vivre cela. Dans la ville basse, survivre n’avait jamais exigé plus que l’essentiel : de la nourriture, des médicaments, et quelqu’un prêt à te couvrir. À ce prix-là, même un chien errant pouvait traverser un hiver rude.

J’avalai la dernière bouchée de pain et fermai les yeux.

Je ne savais pas ce que demain apporterait. Mais, là, tout de suite, j’avais assez pour l’affronter.