Roses de Cendre, Souffle de Dragons

POV d’Elora

Décembre, à Oakhaven, c’était la neige qui n’était jamais blanche.

Quoi que le ciel recrache, ça tombait déjà gris, déjà souillé — des escarbilles et une cendre noire vomies sans répit par les forges alchimiques qui tournaient jour et nuit sur les terrasses supérieures. Je me plaquai davantage dans l’ombre derrière la boutique de créatures de Grok l’Unijambiste, les deux poings crispés dans la laine de mon manteau, criblé de trous au point d’être plus une intention qu’un abri. Le vent arrivait bas et mauvais, me cinglant le visage comme une lame.

Le sol de la ruelle n’était qu’un patchwork de glace sale en train de fondre. Mes bottes avaient rendu l’âme des semaines plus tôt — les semelles s’étaient décollées à la pointe et je ne les avais jamais fait réparer — et l’eau glacée avait traversé mes chaussettes jusqu’à ce que mes pieds cessent complètement d’enregistrer la moindre sensation. Seuls mes doigts me renvoyaient encore quelque chose : une douleur profonde, piquante, qui remontait jusqu’à la deuxième phalange. Je m’accrochais volontairement à cette douleur. Elle voulait dire que j’étais encore là.

Ce n’était pas la première fois que je venais dans cette ruelle-là. La ville basse avait le don de donner ses leçons vite et sans excuses, et j’avais compris tôt que la cave de Grok était l’un des endroits les plus fiables où chaparder — de la mousse-de-sang moisie, des fioles à moitié vides de tonique de mana bas de gamme jetées par des mercenaires qui pouvaient se payer mieux. Je m’étais faufilée par cette porte de derrière plus de fois que je ne pouvais en compter, me déplaçant comme les rats qui partageaient les murs avec moi. Mais ce soir, l’air avait quelque chose de différent, d’une manière que je n’arrivais pas à nommer. Mon pouls s’emballait, cognant régulièrement contre mes côtes, et mon ventre s’était noué en un nœud serré, anxieux.

« Ne tremble pas, Elora. »

Je soufflai dans mes mains en coupe — un mince filet de vapeur dans l’obscurité — puis, avec des doigts tremblants, je sortis le crocheteur affûté de l’intérieur de ma botte. La serrure était vieille et rouillée, ce qui aurait dû la rendre plus facile. Mes mains, elles, ne suivaient pas. Le fil glissa, traça une ligne nette sur la pulpe de mon index, et le sang perla aussitôt, tombant en petites gouttes régulières sur la plaque du trou de serrure.

La serrure s’ouvrit quand même. Je me tournai de côté et me glissai par l’ouverture.

L’odeur me frappa avant que mes yeux ne s’habituent — pourriture, immondices et vieux sang séché en croûte, le tout enfermé dans un sous-sol qui n’avait pas connu de vraie ventilation depuis des années. Un mince rayon de lune tombait par l’étroite fenêtre près du plafond, à peine assez pour se repérer, mais assez pour distinguer la cage au fond de la pièce : un alliage de mithril à gros barreaux, soudé à chaque joint.

Je traversai la pièce avec précaution, en contournant les pires flaques, puis je m’accroupis devant elle.

Un seul regard suffit. La douleur derrière mes yeux se fit vive, immédiate.

La créature à l’intérieur était un jeune dragon Aile-de-Givre — ou l’avait été, avant que celui qui l’avait mis là n’en ait fini avec lui. Ses écailles bleu argenté s’étaient détachées par plaques, laissant à nu la chair vive en dessous, suintante. Deux épais pieux de mithril avaient été enfoncés tout droit à travers la membrane de chaque aile et les avaient clouées à plat contre sa cage thoracique, de sorte que même l’instinct de les déployer aurait été une agonie.

Au bruit de mon approche, il releva la tête. L’effort que cela lui coûtait se lisait dans chaque ligne de son corps.

Je plongeai mon regard dans le sien et sentis quelque chose céder dans ma poitrine, sans prévenir.

Ils étaient plats. Vides d’une manière qui n’avait rien à voir avec la douleur — un blanc qui venait de plus loin, de plus profond, d’avoir attendu assez longtemps pour que l’attente soit tout ce qu’il restait.

J’avais déjà vu ce regard. Dix ans plus tôt, dans une tempête de neige pas si différente de celle-ci, quand les gardes du Tribunal avaient défoncé notre porte et passé une chaîne rouillée autour de la gorge de ma mère. Elle s’était retournée pour me regarder tandis qu’ils l’emmenaient, et ses yeux avaient contenu exactement cela — pas de peur, pas de chagrin, seulement la résignation absolue, évidée, de quelqu’un dont le monde avait fini.

Reste en vie, Elora. Même si tu rampes dans la boue. Reste en vie.

Sa voix, comme elle l’avait toujours été toutes ces années : un murmure, assez proche pour être à l’intérieur de mon crâne.

Je mordis ma lèvre inférieure jusqu’à ce que l’envie de pleurer reflue. Les larmes étaient une monnaie que la basse ville n’acceptait pas.

« N’aie pas peur », dis-je, et ma voix sortit plus rauque que je ne l’aurais voulu, effilochée aux bords par un tremblement que je ne parvenais pas à réprimer. « Je vais te sortir de là. »

Je tombai à genoux dans l’eau glacée et m’attaquai au cadenas. Le froid avait réduit mes doigts à quelque chose de maladroit et d’insensible, et le crochet n’arrêtait pas de déraper sur le mécanisme. Le sang de la coupure à mon doigt s’étala sur le boîtier du cadenas. Plus vite. S’il te plaît, plus vite.

Le petit dragon remua. Il émit un son — à peine un son, plutôt l’idée d’un son — et se poussa en avant jusqu’à ce que son museau atteigne les barreaux. Puis il tendit la langue, pâle et froide comme un éclat de glace, et la posa une fois, doucement, sur le dos de ma main.

Le cadenas s’ouvrit. Je tirai la porte en arrière, attrapai le bord de ma cape pour l’envelopper —

La lumière inonda la cave depuis l’escalier.

« Je savais que c’était toi, petite ratte d’égout. »

La voix avait le râpeux du gravier traîné sur de la tôle. Tout mon corps se figea, saisie d’un froid qui n’avait rien à voir avec la température. Je me retournai.

Grok-le-Borgne se tenait au pied de l’escalier, une lanterne se balançant au bout d’un poing, son large visage tassé dans une expression de satisfaction laide. Derrière lui, deux mercenaires remplissaient l’embrasure de la porte — tous deux massifs, tous deux déjà l’acier à la main.

Je reculai jusqu’à ce que mes épaules heurtent la cage.

« J’ai laissé filer les herbes, dit Grok en s’avançant vers moi avec la lenteur délibérée de quelqu’un qui savait que je n’avais nulle part où fuir. C’est le prix des affaires, ici. Mais toi, t’as cru que tu pouvais poser tes mains sur mon dragon. » Il s’arrêta à quelques pas, me détaillant d’une manière qui me donnait la chair de poule. « T’as la moindre idée de ce que vaut cette bête ?

Ça ne servait à rien de supplier. Je l’avais appris tôt, et la leçon n’avait jamais eu besoin d’être répétée. J’enfonçai mon ongle dans ma paume et me concentrai sur la petite pointe de douleur nette que ça provoquait. « Il est en train de mourir, Grok, dis-je. Ma voix tint. À peine. Tu l’emmènes dans n’importe quelle fosse de combat de la ville et l’acheteur mettra le feu à ta boutique rien que pour lui avoir fait perdre son temps. »

Il éclata de rire — un bruit humide, chargé de glaires — et fit un geste de la main. « Mort, c’est mort. Je ferai fondre les os pour en tirer des réactifs. Et toi… » Son œil valide glissa sur moi avec un calcul glacé. « Tu as abîmé ma marchandise, fillette. Alors tu serviras d’inventaire de remplacement. Enchaînez-la. La Cité de Sang achète toujours, et les fraîches se vendent plus cher. »

Les deux mercenaires s’avancèrent, en ricanant à propos de je ne sais quoi entre eux.

J’avais vu ce que la Cité de Sang laissait derrière elle. Des femmes repêchées des canaux de drainage des semaines plus tard, la peau comme du papier, la gorge constellée de marques de piqûres, jetées quand il n’y avait plus rien qui vaille la peine d’être pris.

Je n’allais pas devenir ça.

Le mercenaire le plus proche tendit la main vers ma gorge — un geste nonchalant, rodé, comme on attrape quelque chose sur une étagère — et, l’instant avant que ses doigts ne se referment sur moi, quelque chose qui avait été enfermé pendant seize ans se libéra d’un seul coup.

Pas une pensée. Pas une décision. Quelque chose qui vivait en dessous de l’une et de l’autre.

Pourquoi. Le mot explosa quelque part derrière mon sternum. Pourquoi vient-on au monde déjà redevable ? Pourquoi même la plus petite survie est-elle quelque chose qu’ils peuvent nous arracher ?

La peur, comprimée assez longtemps et assez fort, cesse d’être de la peur. Elle devient tout autre chose.

« Ne me touche pas — »

Le son qui sortit de moi n’était pas un sort. Il n’y eut ni incantation, ni cercle tracé, ni canalisation structurée d’aucune sorte. Il n’y eut que mes mains, projetées en avant dans l’obscurité, puis une chaleur si totale que j’eus l’impression que ma cage thoracique s’était changée en fournaise, et, de mes deux paumes, une colonne de feu rouge sombre jaillit dans l’air de la cave.

C’était la couleur du sang séché. Cela portait la morsure âpre, minérale, du soufre. Et cela ne prit pas sur le bois pourri des étagères ni sur la paille éparpillée sur le sol — cela se déplaçait avec intention, droit vers le mercenaire, et s’agrippa à quelque chose en lui qui n’avait pas d’emplacement physique.

Il hurla. Le son était faux d’une manière qui me hérissa chaque poil du corps. Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra comme un arbre abattu, son corps énorme s’écrasant dans l’eau glacée, ses membres convulsant en arcs irréguliers et désespérés.

Le silence qui suivit fut absolu.

L’épée du second mercenaire heurta le sol. Il s’assit sur les marches et ne bougea plus.

La lanterne de Grok glissa de ses doigts et se brisa. Dans la pénombre soudaine, je le vis trembler — tout entier, dans chaque pli, chaque couche — le doigt pointé vers moi, la voix réduite à quelque chose de brut, d’éraillé. « Tu es un monstre. Sang-de-Dragon. Tu es un — Je vais aller au Tribunal, je leur dirai ce que tu as — »

Il courait déjà, déjà à mi-hauteur de l’escalier, sa voix s’enroulant vers le haut dans la nuit au-dessus.

Je restai là où j’étais et je regardai mes mains.

Le feu ne s’était pas éteint. Il se mouvait sous la peau de mes paumes en lignes fines et ramifiées, d’un rouge sombre, traçant le chemin de mes veines, et sa chaleur était extraordinaire — pas brûlante, à proprement parler, mais totale, comme si chacun de mes organes était maintenu juste au-dessus d’une flamme nue.

Je connaissais le nom de ce que je venais de faire. Le Codex impérial y consacrait un chapitre, bref et sans ambiguïté. La Flamme du Pacte. La sentence était la mort par le feu, exécutée sans délai.

Je me mordis l’intérieur de la joue jusqu’au sang. Son goût me ramena à moi.

Il n’y avait pas de temps. Au matin, si Grok atteignait quiconque avait de l’autorité, je serais attaché à un poteau sur la place civique, avec du petit bois empilé autour des chevilles.

Je passai la main dans la cage et rassemblai le petit dragon contre ma poitrine. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air — les écailles qui lui restaient accrochèrent mes poignets et y ouvrirent une douzaine d’entailles superficielles — et il ne fit aucun bruit tandis que j’enroulais ma cape autour de lui, serrant la laine pour retenir la chaleur, quelle qu’elle fût, qui nous restait à l’un ou à l’autre. Puis je me tournai, enjambai les éclats de verre de la lanterne, et je partis en courant.

La nuit dehors était immense et impitoyable, la tempête arrivant du nord en nappes compactes et aveuglantes. Je m’y engouffrai sans me retourner.