Chapitre 3 L'offre

« Je te file cent dollars pour chaque canette que tu finis, Amelia. »

Millie fixa la canette de bière qu’elle tenait. Ce type balançait cent dollars la canette comme si c’était de la petite monnaie. Elle en était à sa cinquième, et l’ivresse commençait à la prendre.

« C’est ridicule », marmonna-t-elle, à moitié pour elle-même, avant de reprendre une gorgée.

Aidan, affalé sur son canapé hors de prix, leva son verre. « Je te l’ai dit : cent dollars la canette, fit-il avec un sourire en coin. T’en as descendu cinq. Ça fait cinq cents dollars. Et tu stresses encore pour ton prochain ménage ? »

Il ne fanfaronnait même pas ; il lâchait des chiffres comme s’ils ne voulaient rien dire. Ça l’agaçait, mais elle était trop crevée pour le remettre à sa place. Et puis, c’était pour l’argent qu’elle était là, non ? Assise dans cet appart stupidement luxueux, à boire sa bière hors de prix, au lieu de récurer ses sols.

Elle soutint son regard, la mâchoire crispée. Il se pencha vers elle, les yeux vifs.

« Alors… Tu n’as pas exactement l’air de la femme de ménage typique. »

Voilà. Ce ton condescendant, emballé dans un compliment. Comme si elle était trop intéressante, trop… quelque chose, pour être coincée à faire ce qu’elle faisait. Comme si son boulot était un costume qu’elle portait de travers.

Les doigts de Millie se resserrèrent autour de la canette. Il ne savait rien d’elle, ni des factures en retard qui s’empilaient, ni des disputes nocturnes avec sa mère qui n’attendait qu’une occasion de la foutre dehors, ni des candidatures envoyées dans le vide. Il ne voyait pas l’épuisement, ni la tension permanente dans laquelle elle vivait. Et elle n’allait certainement pas déballer tout ça devant un type riche qui croyait qu’offrir de la bière et des pourboires énormes le rendait différent du reste de sa bande de privilégiés.

Elle lui lança un regard. « Comme quoi, les apparences… Tu ne me fais pas exactement l’effet de quelqu’un qui a déjà touché une serpillière. »

Aidan sourit, faisant tourner son alcool chic dans son verre. « J’ai essayé de nettoyer un évier une fois, à la fac. J’ai inondé l’appart. Un désastre total. »

Elle renifla, levant les yeux au ciel. « Ouais, ça ne m’étonne pas. Laisse le sale boulot à nous, les petites gens. »

« Et ça te va ? » Son sourire en coin revint, suffisant, taquin.

Elle se pencha à son tour, sur le même ton. « Il y a trois heures, je te prenais juste pour un connard. »

Il haussa un sourcil et se rapprocha aussi, comme s’il était vraiment curieux. « Et maintenant ? »

« Maintenant ? » Elle but lentement, laissant le silence s’étirer. « Maintenant je suis sûre que tu es un connard arrogant. »

Il éclata de rire, se tenant la poitrine comme si elle l’avait poignardé. « Dur, mais juste. » Son sourire ne bougea pas d’un millimètre. « Je commence à te plaire, hein ? »

« Comme une sale éruption », répliqua-t-elle, mais le coin de sa bouche tressaillit, la trahissant.

Aidan leva son verre en ricanant encore. « Aux éruptions, alors. »

Elle secoua la tête en le regardant boire. Il était insupportable, mais il y avait quelque chose chez lui — un charme qui lui grattait sous la peau. Ça l’énervait de voir à quel point c’était facile de lui parler, comme s’il n’était pas un riche qui n’avait jamais eu à s’inquiéter d’un réservoir vide de toute sa vie.

« Alors, dit-elle en reposant sa canette avec un petit cliquetis, tu fais quoi, en vrai ? À part te prélasser sur un tas d’argent que tes parents ou tes grands-parents ont probablement gagné à ta place ? »

« C’est une sacrée supposition », répondit-il, avec un sourire comme si ça ne le piquait pas. « Mais t’es mignonne, alors je laisse passer. » Il s’adossa, le verre pendant au bout de ses doigts, cette lueur exaspérante revenant dans ses yeux. « Maintenant, la vraie question, c’est : tu veux la vérité ennuyeuse, ou la version qui risque de te rendre nerveuse ? »

L’estomac de Millie se retourna, mais elle garda un visage neutre. « Ça n’a pas d’importance », dit-elle.

Aidan s’adossa au canapé, avec cette assurance nonchalante, comme s’il n’avait nulle part où aller et rien à prouver. Ses yeux bleus accrochèrent la lumière, vifs, perçants, et, l’espace d’une seconde, Millie eut l’impression d’être vue — vraiment vue, pas juste une femme de ménage qui se fond dans le décor. Quelque chose remua dans son ventre, une chaleur qui se tordait doucement et qu’elle mit sur le compte de la bière, sans en être tout à fait sûre.

« Alors, la partie ennuyeuse, dit-il en étirant les mots comme s’il s’ennuyait rien qu’à y penser. Il prit une lente gorgée et poursuivit. De la paperasse à n’en plus finir, des réunions inutiles avec des gens que j’oublierai probablement — ou que je finirai par dégager — et une montagne de conneries familiales que je suis censé faire semblant de prendre à cœur. »

« Et la partie plus épicée ? » enchaîna-t-il, la voix juste assez plus basse pour qu’elle se penche. « Disons qu’il y a des noms que je ne peux pas prononcer, des endroits où je ne peux pas me montrer, et des nuits que j’ai tout intérêt à oublier. »

Millie leva les yeux au ciel pour masquer le frisson qui lui remontait le long de la colonne vertébrale. « Quoi, t’es dans un club secret ? Tu gères des combats clandestins, un truc comme ça ? »

Le rire d’Aidan fut discret, presque intime, comme s’ils partageaient un secret. « Pas vraiment. Mais… pas complètement à côté non plus. »

Et voilà, encore — cette lueur dans ses yeux, comme s’il jouait à un jeu dont elle ne connaissait pas les règles. Il leva son verre, trinquant à sa santé comme si elle était un défi qu’il avait hâte de relever, ou peut-être juste quelque chose de nouveau avec quoi s’amuser.

« Mais je parie que tu te laisses pas impressionner facilement », dit-il, son prénom glissant de ses lèvres comme une épreuve, doux mais provocant. « Ou je me trompe ? »

Millie sentit une étincelle lui serrer la poitrine. Le regard d’Aidan avait une façon de la traverser, d’en voir trop, et le pire, c’est qu’elle semblait aimer ça. Même si ça la déstabilisait, ça la rendait vacillante d’une manière à laquelle elle n’était pas habituée.

« Tu serais surpris », répondit-elle, la voix assez tremblante pour la trahir. Elle ne savait pas si elle mentait ou non.

Aidan se leva. « Une autre bière ? » demanda-t-il, mais ce n’était pas vraiment une question. « Et puis, peut-être plus tard, on verra quel genre d’ennuis on peut provoquer ? »

C’était le moment pour Millie de filer. Attraper son sac, marmonner une excuse et se tirer d’ici. Mais elle ne bougea pas. Elle resta assise. Et la voix de sa mère lui vrillait la tête — ne sois pas idiote, tu ne peux pas te permettre de tout foutre en l’air — et la menace de dormir dans sa voiture lui parut beaucoup trop réelle. Cinq cents dollars étaient déjà à elle. Deux bières de plus, ça ferait sept cents. De l’essence, des courses, peut-être une semaine sans stresser pour les factures.

Sois pragmatique, Millie. Tu peux le faire, se dit-elle.

Mais, au fond, elle savait que ce n’était pas seulement ça. Ça faisait combien de temps que quelqu’un ne l’avait pas payée juste pour être là, pour s’asseoir et parler comme si elle comptait ? Le monde d’Aidan, avec son penthouse chic et son portefeuille sans fond, était à des années-lumière de sa réalité, et, l’espace d’une seconde, elle eut envie d’y rester.

Elle hocha la tête, son bon sens en train de glisser. Il le vit, évidemment — ses yeux ne rataient rien.

« Sage fille », dit Aidan, sa démarche facile, assurée, comme un homme qui n’avait jamais eu besoin de courir après quoi que ce soit — parce que tout venait à lui. Il attrapa une canette, l’ouvrit d’un coup sec, puis se retourna par-dessus son épaule, les lèvres tirées en un sourire lent, de travers.

« Maintenant, dit-il d’une voix basse et suave, pourquoi toi et moi, on n’apprendrait pas à se connaître un peu plus en profondeur, cette fois, Amelia ? »