Servante des Trois Rois de la Mafia

Bien sûr qu’ils buvaient du champagne.

C’était toujours du champagne, dans ce genre de soirées — celles où tout le monde faisait semblant d’être riche sans effort, intéressant sans effort, et pas mort à l’intérieur sans effort. Le penthouse de la tour Moretti, un doigt d’honneur de verre et d’acier adressé à la gravité.

Une soixantaine d’invités envahissaient les lieux, répétant en boucle les trois mêmes activités : boire, médire, et espérer que quelqu’un les regardait pendant qu’ils le faisaient.

La skyline d’Atlanta scintillait en contrebas comme si elle était complice de la blague. On se croyait au-dessus de tout, là-haut, trempé dans la lumière des LED et le narcissisme. Mais la ville se fichait de ton champagne et de tes secrets. Elle te renvoyait juste un clignement indifférent.

Le DJ enchaînait un son qui semblait avoir été génétiquement conçu pour anesthésier les gens qui avaient trop d’argent et pas assez de substance. Des serveurs glissaient à travers la foule avec des plateaux de distraction liquide, sourires crispés, regard vitreux à force de faux rires.

Là-bas, tout le monde parlait à voix basse. Et tout le monde chuchotait à son sujet. L’homme de la soirée.

Giovanni Aidan Moretti.

Son nom tombait toutes les quelques minutes. Les femmes — surtout silicone et sequins — lançaient des regards vers le deuxième étage, là où une porte restait close. Elles rejetaient leurs cheveux sur des épaules bronzées et tentaient de se séduire entre elles à coups de murmures.

— Tu l’as déjà vu ? demanda une blonde à une brune, les lèvres assez brillantes pour accrocher la lumière de la lune.

— Non, souffla la brune.

Dans le milieu, c’était lui le roi. Giovanni Aidan Moretti, un nom qui pesait — pas au sens « influenceur Instagram ». Il possédait les territoires du Sud de l’empire Moretti comme s’il s’agissait de cases de Monopoly dont il se lassait de faire la collection.

Jeune, impeccable, avec cette aura de mystère soigneusement travaillée qui n’avait rien d’un mystère — c’était de la distance. Et la distance, c’est du pouvoir. La fête était donnée en son honneur. Sa toute nouvelle « aventure commerciale », quoi que cela veuille dire. Le genre d’aventure qui peut nécessiter un téléphone jetable.

Quand la lumière du matin s’agrippa au penthouse, la foule se dissout. Disparut dans des berlines avec chauffeur et des VTC, les talons claquant comme des arrière-pensées. La fête se termina comme la plupart des mensonges — en silence, sans conclusion.

Et Giovanni ne se montra pas. Comme s’il avait organisé la soirée juste pour voir ce qui se passerait s’il ne venait pas.

Des flûtes de champagne gisaient sur le côté, minuscules victimes du capitalisme. Des serviettes froissées dans les coins. La piste de danse était passée du scintillement au sordide.

À 8 h 45, l’ascenseur tinta.

Elle en sortit, les cheveux tirés en chignon. Pas de talons. Pas de paillettes. Juste un sweat à capuche noir, un jean, et un cabas qui avait l’air d’en avoir vu d’autres.

Millie « Millie » Foster. Vingt-cinq ans. Le genre de femme qui savait que derrière chaque « soirée géniale » se cachait un matin comme celui-ci. Du verre brisé. Des sols collants.

Son regard balaya la pièce comme celui d’une détective sur une scène de crime. Elle encaissa tout, désastre après désastre. Elle se dirigea droit vers la cuisine. Priorités. La vaisselle s’entrechoquait comme des os. Elle bougeait avec le rythme de quelqu’un qui n’avait pas besoin d’éloges, juste d’avancer.

Quand elle arriva au salon, le soleil braquait sur le désordre un projecteur en haute définition. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone — 10 h 00. Il fallait qu’elle s’occupe de la terrasse, ou sa journée entière partirait de travers.

Elle se pencha pour remettre en ordre une pile de magazines de mode — un fatras empilé n’importe comment, conçu pour dire aux gens qui envier — quand un gémissement fendit le silence. Pas le bon genre. Celui qui te glace le sang.

Elle se figea.

« Qu’est-ce que… » marmonna-t-elle en se retournant.

Et il était là.

Un type.

Il était un cliché ambulant, mais du genre à vous coller un coup dans le ventre malgré tout. Un boxer à peine là descendait bas sur ses hanches comme s’il avait quelque chose à prouver, dépassant sous une chemise à moitié boutonnée qui moulait un torse sculpté avec juste ce qu’il fallait d’arrogance. Des tatouages s’enroulaient le long de ses bras, indices visibles de la mythologie qu’il avait décidé d’adopter. Le genre d’encre qui hurlait : je fais mes propres règles, mais qui devait avoir une histoire impliquant tequila et ego.

Ses cheveux étaient savamment en bataille — le genre de coiffure qui coûte quatre-vingts dollars pour donner l’impression qu’on s’en fiche — et ses yeux, d’un bleu presque criminel, plissaient contre le soleil.

Qui diable est ce type ? Ses yeux posèrent la question que sa bouche n’arrivait pas encore à formuler.

Puis, tel un prince à moitié mort se relevant des décombres de sa propre fête, il cligna des yeux vers elle.

« Vous devez être la femme de ménage », dit-il, d’une voix rauque et douce comme du gravier, qui se glissa sous sa peau avant même qu’elle puisse se défendre. Ce ton. Une indifférence militarisée.

« Et vous, vous devez être monsieur Moretti ? » couina-t-elle, et elle se détesta pour la façon dont ça sortit — comme un personnage de dessin animé pris dans un tunnel de vent saturé de phéromones.

« Vous me faites paraître si vieux. » Il gémit en se passant une main sur le visage, comme s’il essayait de s’effacer. « Aidan Moretti. Et oui, c’est bien moi. Mais appelez-moi Aidan. Et, par pitié, faites quelque chose pour cette fenêtre. Il me faut des rideaux occultants. Mon cerveau est en train d’organiser un pogo. »

D’accord. Des rideaux occultants. Comme si le soleil était l’ennemi, et pas la bouteille qu’il avait probablement vidée il y a cinq heures.

Millie ne dit pas ce qu’elle pensait — que Son Altesse n’avait qu’à avaler un café comme le reste de l’humanité. À la place, elle jeta un coup d’œil à la fenêtre, où la lumière se déversait avec une joyeuse agressivité qui faisait siffler les gens comme lui.

« Des rideaux occultants ? » demanda-t-elle, un sourcil à peine levé. « Ça risque de compliquer le ménage, monsieur Moretti. »

« Aidan », répéta-t-il, plus lentement cette fois, comme si c’était elle qui ne comprenait pas. Il croisa les bras, dévoilant plus d’encre et plus de muscle. « Vous pourrez commencer à nettoyer après mon réveil. »

Bien sûr. C’était un homme habitué à donner des ordres. Mais Millie ne céda pas. Elle ne cédait jamais.

« Vous pouvez retourner dans votre chambre pendant que je continue de nettoyer ici, » proposa-t-elle. « Je vous promets d’être plus discrète. »

« Je veux dormir sur le canapé », dit Aidan, les yeux glissant vers l’endroit juste derrière elle. « Alors laissez-moi dormir. Attendez que je me réveille, ensuite vous pourrez commencer le ménage. Vous pouvez vous ouvrir une bouteille de vin dehors en attendant, si ça vous chante. Ne vous inquiétez pas, je ne vous dénoncerai pas. »

Comme s’il lui rendait service. Comme si s’affaler sur le canapé en cuir de quelqu’un d’autre avec un verre de cabernet volé était un rêve à portée de main. Millie se mordit la lèvre. Fort. C’était déjà un cauchemar d’organisation, et quelque part, un autre client s’attendait à ce qu’elle ne débarque pas avec dix heures de retard parce que Giovanni Aidan Moretti avait envie de faire une sieste.

« En fait, » dit-elle avec précaution, « j’ai quelque part où aller après le déjeuner, monsieur Moretti. »

« Aidan », corrigea-t-il avec aisance. « Oublions les formalités. »

Il leva un sourcil d’une perfection agaçante, portant cette expression comme une arme — à parts égales défi, charme et ennuis.

« J’ai une autre maison à nettoyer, » dit Millie, en essayant de rester professionnelle.

« Annulez, » dit-il, comme si c’était la chose la plus simple du monde. « Je triple votre tarif. »

« Pardon ? »

« Je crois que vous m’avez entendue, mademoiselle… »