Chapitre 5 L'étranger qui connaît mon nom

Point de vue de Gen

« Par ici — oui, juste là ! »

Je guidai les trois garçons en sweat à capuche frappé du logo de l’OIT tandis qu’ils sortaient mes valises cabossées de la Honda de Piper. Le soleil du matin avait quelque chose d’accusateur sur ma peau, mais je me forçai à me concentrer sur une tâche simple : amener mes bagages au bon endroit sur le trottoir.

Sept heures du matin, et le campus vibrait déjà d’une énergie que j’avais oublié qu’elle existait — des étudiants pressés vers leurs cours du matin, gobelets de café à la main, sacs à dos jetés sur une épaule.

Le plus grand posa la valise la plus lourde à l’endroit que j’avais indiqué. Un porte-clés du département de finance pendait à son sac, le petit emblème doré accrochant la lumière. Je le fixai, me souvenant de l’époque où j’en portais un identique, où je parcourais ces allées persuadée que le monde m’appartenait.

« Merci infiniment », parvins-je à dire, la voix râpeuse après une nuit sans sommeil.

La nuit dernière, j’avais appelé Piper à deux heures du matin, debout à un coin de rue avec mes valises, faisant défiler mes contacts et réalisant qu’elle était la seule personne dans toute cette ville à qui je pouvais demander de l’aide.

Le téléphone avait sonné trois fois avant qu’elle décroche. « Gen ? Qu’est-ce qui se passe ? »

« Il me faut un endroit où dormir. Juste quelques jours. Je peux payer un loyer, je… »

« T’es où ? » m’avait coupée Piper. « Ne bouge pas. J’arrive. »

Elle était apparue vingt minutes plus tard dans sa Civic Honda fatiguée, avait jeté un seul regard à mon visage, puis m’avait attirée contre elle dans une étreinte qui avait fait se fissurer mes murs soigneusement bâtis.

« Bienvenue à la maison », avait-elle soufflé, et j’avais pleuré contre son épaule pendant qu’elle me conduisait jusqu’à son appartement près du campus.

Ce matin, elle avait arrangé les choses pour que ces garçons m’aident à monter mes affaires correctement.

Ils tirèrent mes sacs vers l’entrée de l’immeuble, et leurs rires faciles me tordirent quelque chose dans la poitrine.

« Vraiment, laissez-moi au moins vous offrir un petit-déjeuner ou quelque chose », dis-je quand ils déposèrent mes valises devant la porte de Piper.

Le plus grand me fit un geste de la main, avec un sourire. « Pas besoin, franchement. Piper nous fait des réductions tout le temps à son café. Donner un coup de main, c’est rien. »

Ils repartirent au pas de course vers le campus, et je restai là, dans le hall silencieux, à fixer mon reflet dans la porte vitrée. La femme qui me renvoyait son regard avait les yeux creusés et des cheveux qui réclamaient un shampoing.

Mon téléphone vibra. Un message de la banque confirmant le solde de mon compte : 17 621,82 $. Dix mille provenant de l’« insupportable générosité » d’Isla, et les sept mille et quelques restants étaient réellement à moi.

Six ans de mariage, et c’était tout ce que j’avais à montrer.

Après avoir monté mes bagages, je restai devant la porte de l’appartement de Piper, la clé qu’elle m’avait donnée la veille au soir pesant lourd dans ma paume. L’appartement était petit — une chambre, une salle de bains, un séjour qui faisait aussi bureau pour Piper. Des livres anciens alignés sur les étagères, de la poterie artisanale encombrant les rebords de fenêtre.

Je posai mes valises dans un coin et m’approchai de la fenêtre. D’ici, je voyais le Moonstone Café, un peu plus bas dans la rue, où Piper allait bientôt attaquer le coup de feu du matin. Elle se déplaçait avec une efficacité rodée, tirant des expressos, faisant mousser le lait, bavardant avec les clients comme si elle avait tout le temps du monde.

Un diplôme de finance de l’OIT, major de promo, démarchée par trois cabinets différents avant même la remise des diplômes. Et elle avait refusé tout ça pour ouvrir un café.

« T’es folle », lui avais-je dit quand elle avait annoncé ses projets la première fois. « Tu pourrais gagner six chiffres, là, maintenant. »

« Et être malheureuse comme tout le monde dans ces tours de verre ? » avait ri Piper. « Non merci. Je préfère faire du café correct et profiter de ma vie. »

Je pensais qu’elle gâchait son potentiel. À présent, je me demandais si ce n’était pas elle, la plus lucide depuis le début.

À dix heures, je ne supportais plus de rester enfermée dans l’appartement. J’enfilai un t-shirt blanc et un jean, attachai mes cheveux et descendis au café.

Piper était en plein rush du matin. Elle leva les yeux quand j’apparus derrière le comptoir. « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais te reposer. »

« Je peux aider. » J’attrapai un tablier et le nouai autour de ma taille. « Je ne vais pas rester là-haut à m’apitoyer sur mon sort pendant que tu travailles. »

Piper m’observa un instant, puis hocha la tête. « D’accord. Mais si tu as la tête qui tourne, tu t’arrêtes tout de suite. Marché conclu ? »

« Marché conclu. »

Le travail était mécanique, d’une façon presque apaisante. Porter le latte à la table trois. Débarrasser la table sept. Remplir la vitrine à pâtisseries.

Le café était plein d’étudiants de l’OIT, ordinateurs ouverts, leurs conversations me traversant comme un bruit de fond. Ils parlaient de modélisation financière et d’analyse de marché, d’entretiens pour des stages et de compétitions de cas.

Un groupe près de la fenêtre se disputait au sujet des stratégies de diversification de portefeuille. J’avais écrit un mémoire sur ce sujet précis en dernière année. Le professeur Chen l’avait qualifié comme l’une des meilleures analyses qu’il ait vues.

« Gen. » La voix de Piper trancha le souvenir. « Pause déjeuner. Viens manger. »

Le coup de feu du midi était retombé. Piper apporta deux assiettes à une table près de la fenêtre et me fit signe de m’asseoir.

« Alors, dit-elle en me faisant glisser un sandwich. C’est quoi, le plan ? »

Je chipotai le pain. « Trouver un boulot. Trouver un appartement. Voir comment survivre avec dix mille dollars. »

« Dix mille ? » Les sourcils de Piper s’envolèrent. « C’est tout ce que Dominic t’a donné ? »

« C’est Isla qui me les a donnés. » Les mots avaient un goût amer. « Depuis son compte personnel. Elle a dit que c’était pour me remercier de mes contributions passées. »

Le visage de Piper vira au rouge. « Cette petite manipulatrice de— Je devrais aller à Whitmore Estate tout de suite et la mettre en pièces. »

« Ne fais pas ça. » Je lui attrapai le poignet. « Ça n’en vaut pas la peine. Elle est exactement là où elle veut être. »

« Donc tu vas juste la laisser gagner ? »

« Je vais devenir assez forte pour riposter correctement. » Je soutins le regard de Piper. « Mais là, j’ai besoin de me concentrer sur le fait de survivre. Un jour après l’autre. »

Piper serra ma main. « Tu vas t’en sortir. Et je t’aiderai comme je peux. »

L’après-midi s’étira. Je nettoyai les tables, réapprovisionnai les serviettes, et j’essayai de ne pas penser à Sebastian appelant Isla “maman”, ni à la main de Dominic, douce sur son épaule.

À quinze heures, la clochette de la porte tinta.

J’étais à la machine à espresso, le dos tourné à l’entrée, mais je sentis aussitôt le changement dans l’air. Ma louve se figea, son attention happée vers la porte avec une concentration de prédatrice.

L’odeur me frappa. Du pin et de l’air de montagne glacé, sur un fond sombre et sauvage qui fit bondir mon pouls.

Je me retournai.

L’homme sur le seuil était si grand qu’il dut se baisser légèrement pour passer, et ses épaules étaient assez larges pour remplir l’encadrement. Il portait un costume Tom Ford anthracite. Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière, dévoilant un visage tout en angles tranchants — pommettes hautes, mâchoire puissante, un nez qui semblait avoir été cassé. Une fine cicatrice barrait son sourcil droit.

Il retira ses lunettes de soleil, et je me surpris à fixer des yeux de la couleur des nuages d’orage.

Ces yeux se verrouillèrent sur moi avec une intensité qui me coupa le souffle.

Piper était dans l’arrière-boutique. Le café était presque vide. Il n’y avait que moi et cet inconnu dont l’odeur faisait tourner ma louve en rond, nerveuse.

Je me forçai à avancer vers le comptoir. « Bonjour. Qu’est-ce que je peux vous servir ? »

« Un americano. » Sa voix était grave, râpeuse sur les bords. « Noir. Sans sucre. »

Je hochai la tête et me tournai vers la machine, trop consciente de sa présence derrière moi. Mes mains tremblèrent légèrement tandis que je moulinais les grains.

Quand la tasse fut prête, je la portai à la table près de la fenêtre où il s’était installé. Il avait choisi l’endroit avec la meilleure vue sur la rue, le dos au mur.

« Votre americano », dis-je en posant la tasse.

Il ne la prit pas. À la place, il leva les yeux vers moi, et je vis quelque chose vaciller dans ce gris.

« Tu es sortie de l’hôpital hier sans un mot. » Ce n’était pas une question. Sa voix portait une désapprobation qui me raidit la colonne vertébrale. « Le médecin a dit que tu devais rester en observation. »