Bab Satu

Duduk di bangku paling depan saat pemakaman selalu bikin aku ngeri. Rasanya terlalu dekat, terlalu pribadi—seolah kehilangan itu bukan cuma sesuatu yang disaksikan, tapi menghantam tepat di dada.

Aku masih ingat beberapa bulan lalu pernah melihat seorang anak perempuan berseragam sekolah duduk di bangku depan saat pemakaman ayahnya. Tangisnya pecah tanpa bisa ditahan, bahunya naik-turun, wajahnya basah kuyup. Waktu itu aku ikut sesak, ikut kasihan, dan sama sekali nggak pernah kepikiran kalau beberapa bulan kemudian aku akan jadi “anak itu”.

Ini mimpi. Harusnya mimpi.

Tapi seberapa sering pun aku mengedip, seberapa keras pun aku mencubit lengan sendiri, aku nggak bangun. Aku tetap duduk di bangku depan, dikelilingi tatapan iba—dari teman-teman, dari rekan bisnis yang biasanya cuma ketemu di acara formal—dan semuanya terasa nggak masuk akal.

Satu-satunya hal yang terasa nyata cuma potret besar Mama yang dipasang di depan peti. Senyumnya hangat, seperti biasa… tapi di situ, senyum itu justru terasa kejam. Seolah mengejekku, mengingatkanku tanpa ampun apa yang baru saja direnggut dari hidupku.

Aku menolak percaya kalau orang di dalam peti itu Mama.

Nggak masuk akal. Barusan saja—rasanya baru barusan—dia masih ada. Masih bicara sama aku. Masih menatapku seperti dia selalu menatapku. Lalu tiba-tiba… hilang.

Mataku menyapu kerumunan. Aku menangkap tatapan-tatapan penuh simpati. Ada wajah yang kukenal, ada juga yang asing sama sekali, tapi ekspresinya sama: iba, hati-hati, seolah takut salah langkah di dekatku. Dan meski aku dikelilingi orang, aku merasa sendirian setengah mati. Aku nggak punya keluarga lain. Nggak punya teman yang benar-benar bisa jadi sandaran.

Ponselku tergeletak di pangkuan, dan pesan dari pacarku jadi pengingat yang terus menekan: Ethan nggak ada di sini.

“Aku minta maaf nggak bisa datang, princess. Dad ngasih kerjaan seabrek, tapi nanti aku tebus. Kamu yang kuat buat aku, love.”

Kalimat itu memberi hangat yang cuma sebentar, tapi cukup untuk membuat ujung bibirku bergerak tipis. Setidaknya Ethan ingat aku. Meski dia nggak bisa datang. Aku paham. Aku tahu seberapa menuntut ayahnya, apalagi Ethan memang sedang “dibentuk” buat jadi CEO perusahaan keluarga mereka.

Setelah itu semuanya lewat seperti kabut: senyum sedih yang dipaksakan orang-orang, tangan yang menepuk pelan bahuku, ucapan belasungkawa yang terdengar sama dari mulut ke mulut. Sampai akhirnya peti itu diturunkan ke dalam tanah… di halaman belakang rumah kami.

Aku berdiri di sana entah berapa lama. Kakiku seperti menancap. Satu per satu orang pergi, suara langkah mereka menjauh, sampai akhirnya tinggal aku sendiri. Matahari turun pelan di balik garis atap, bayangan memanjang di halaman yang mendadak terasa asing. Baru saat langit mulai gelap, aku memaksa diri masuk kembali ke rumah.

Sunyi.

Kosong.

Hampa.

Rumah ini persis seperti isi dadaku. Begitu saja, lututku menyerah. Aku ambruk ke lantai, memeluk lutut ke dada, dan untuk pertama kalinya sejak malam mengerikan itu… air mata akhirnya jatuh.

Aku sendiri nggak ngerti gimana caranya aku bisa menahan tangis selama ini. Tapi begitu tetes pertama meluncur, semuanya jebol. Aku nggak bisa berhenti. Aku juga nggak mau berhenti. Rasanya seperti ada tangan yang merobek-robek jantungku saat aku menangisi Mama—sahabatku, satu-satunya keluarga yang kupunya.

Sakitnya nggak tertahankan. Dan aku tahu aku harus pergi dari rumah ini sebelum rumah ini menelanku hidup-hidup. Dengan kaki gemetar, aku memaksa diri berdiri dan berlari keluar, cuma dengan satu tujuan di kepala.

Ethan.

Aku butuh Ethan. Aku nggak bisa menjalani ini sendirian. Aku nggak bisa bertahan satu detik lagi di rumah ini ketika setiap sudutnya mengingatkanku pada Mama, ketika aromanya masih seperti menempel di tiap ruangan.

Aku berlari sekuat yang kakiku bisa. Paru-paruku seperti terbakar, otot-ototku protes, dan setiap tarikan napas terasa makin berat, tapi aku nggak berhenti. Aku nggak boleh berhenti. Rasa sakit di badan sama sekali nggak ada apa-apanya dibanding ngilu yang menggerogoti dadaku.

Aku butuh dia.

Aku mempercepat langkah, baru melambat saat atap rumahnya yang tinggi terlihat dari kejauhan. Begitu sampai, aku jatuh di dekat pintu depan, terengah-engah, napas tersengal. Beberapa detik kemudian aku memaksa diri bangkit dan masuk ke dalam.

Aku nggak butuh cermin buat tahu penampilanku pasti kacau. Tapi Ethan nggak akan peduli. Dia pernah lihat aku di titik terburukku, dan dia selalu ada di sisiku.

Setidaknya… itu yang selama ini aku percaya.

Mungkin Ethan masih sibuk kerja, tapi aku sudah nggak sanggup menjauh darinya lebih lama. Rasanya kepalaku mau pecah. Setelah menunggu yang terasa seperti seabad—padahal baru beberapa menit—aku menarik napas dalam-dalam lalu mengetuk.

Pintu terbuka, memperlihatkan Sandra, ART yang sudah lama bekerja di keluarga ini.

“Aduh, Nak…” Sandra refleks menutup dadanya dengan telapak tangan, wajahnya langsung berubah iba.

Lagi.

Tatapan itu lagi. Tatapan yang sejak tadi aku terima dari semua orang seharian ini.

Aku menelan ludah, menahan benjolan di tenggorokan. “Ethan di mana?” Suaraku serak, sampai terdengar asing di telingaku sendiri.

“Sepertinya di kamar. Kamu perlu—”

Belum sempat Sandra menyelesaikan kalimatnya, aku sudah melangkah cepat menaiki tangga putar. Yang aku mau cuma satu: tenggelam di pelukan pacarku, hilang, dan melupakan semua yang terjadi.

Aku baru sampai di lorong menuju kamarnya ketika suara samar membuat langkahku membeku. Otakku menolak menerima apa yang barusan kudengar.

Aku mengusap air mata dengan punggung tangan, berharap itu cuma halusinasi.

Lalu suara Ethan terdengar jelas.

Seluruh tubuhku kaku. Jantungku menghantam rusukku keras-keras. Aku menggeleng pelan, menolak percaya, sambil berjalan mendekati kamar tidurnya.

Pintunya sedikit terbuka. Aku mendorongnya lebih lebar, dan pemandangan di depan mataku menghancurkan sisa-sisa hatiku yang sudah remuk.

Ethan bersama perempuan lain.

Beberapa detik aku cuma berdiri di sana, membeku. Kalau ada orang bilang aku bakal memergoki dia mengkhianatiku begini, aku pasti menuduh orang itu pembohong. Tapi kenyataannya ada di depan mata—pacarku selama empat tahun, orang yang paling aku percaya.

Dia selingkuh.

Mereka terlalu larut sampai tidak sadar aku ada di sana—sampai isak yang lolos dari bibirku memecah keheningan.

Ethan menoleh, matanya membesar kaget. “Sophia!”

Dia buru-buru merapikan diri, meraih sesuatu untuk menutupi tubuhnya, lalu menjauh tergesa dari perempuan itu.

“Kamu nggak bilang kamu mau datang.”

Dadaku naik turun saat aku menatapnya. “Jadi ini?” suaraku kecil, bergetar. “Alasan kamu nggak bisa datang ke pemakaman ibuku… karena kamu ada di sini sama perempuan lain?”

“Aku bisa jelasin, Sophie. Dengerin dulu, sayang.”

“Silakan.” Suaraku pelan, tapi bergetar oleh amarah. “Jelasin.”

Ethan menatapku. Seperti yang sudah kuduga, dia sama sekali nggak punya apa-apa untuk diucapkan.

Aku menggeleng, air mata makin deras jatuh. “Aku benci kamu, Ethan.”

“Sayang—”

“Kamu nyakitin aku dengan cara paling kejam, dan aku nggak akan pernah maafin kamu.”

“Tolong—”

“Empat tahun, Ethan!” suaraku pecah saat aku berteriak. “Empat tahun! Kok kamu bisa tega begini?”

Wajahnya mengeras. “Jangan nyalahin aku kalau ini juga salah kamu!”

Aku menatapnya, tidak percaya.

“Kita bareng empat tahun, tapi kamu nggak pernah mau ngambil langkah itu sama aku. Aku juga punya kebutuhan! Kamu pikir aku harus gimana?”

Hatiku jatuh, seperti ada yang ditarik paksa sampai kosong. “Jadi solusi kamu… mengkhianati aku?”

“Ya mungkin kalau kamu nggak seribet itu, nggak bakal sampai begini.” Dia mendengus. “Siapa juga yang tahu kamu beneran sepolos yang kamu bilang? Bisa aja kamu pura-pura, sementara di belakang aku kamu ngelakuin apa aja sesukamu.”

Tanganku bergerak sebelum aku sempat menahan.

Plak.

Tamparannya menggema di kamar.

Kepala Ethan terpelanting ke samping.

Aku menatapnya, air mata mengalir tanpa henti. “Kamu menjijikkan.”

Suaraku nyaris cuma bisikan. “Kita bahkan pernah milih nama bayi bareng.”

Ekspresinya sempat goyah sesaat, tapi aku sudah tidak peduli.

“Aku pernah sayang sama kamu.” Aku menggeleng. “Tapi sekarang aku benci.”

Aku berbalik dan lari.

Air mata mengaburkan penglihatanku saat aku kabur dari kamar itu, meninggalkan laki-laki yang dulu kukira tidak akan pernah sanggup mematahkan hatiku.