Bagian Akhir Prolog

Laurel—6 bulan kemudian

Aku berjalan mengelilingi apartemen kecil yang kusewa, memeluk bingkai foto besar di dadaku. Setelah berbulan-bulan tinggal bersama Lauren sambil menjalani terapi, akhirnya aku merasa siap untuk hidup sendiri lagi. Aku takut tapi bertekad. Aku tidak lagi melompat ketakutan setiap kali melihat bayangan, tapi aku masih menjaga jarak dari sudut-sudut ruangan. Aku mulai berani berbicara untuk diriku sendiri, meskipun suaraku masih bergetar ketakutan. Aku berada di tempat yang aneh, dan aku berharap tinggal sendiri akan memberiku kekuatan dan kemandirian yang aku butuhkan untuk merasa utuh kembali. Langkah pertama adalah mendapatkan pekerjaan yang tidak bisa ditemukan oleh Carl, dan aku berhasil melakukannya. Langkah kedua adalah yang sedang kuambil sekarang: berdiri di atas kedua kakiku sendiri.

Aku mencintai Lauren atas segala yang telah dia lakukan untukku, tapi beberapa minggu terakhir, dia terus mendesakku untuk mulai berbicara dengan pria lagi. Dia berpikir bahwa memiliki pacar baru akan baik untukku, meskipun aku sudah berkali-kali mengatakan padanya bahwa aku belum nyaman berbicara dengan pria. Dia berusaha keras untuk mengerti, tapi aku tahu dia berpikir bahwa karena dia mengatasi traumanya dengan berhubungan seks, hal itu akan berhasil juga untukku. Kami mungkin kembar, tapi kami sangat berbeda. Aku menghela napas saat melangkah ke ambang pintu kamar tidur.

“Kamu baik-baik saja?” tanya Lauren khawatir saat dia melingkarkan lengannya di pinggangku. “Kamu tahu kamu bisa tinggal bersamaku. Jika kamu belum siap, kamu punya kamar di rumahku selama kamu membutuhkannya.”

“Aku tahu, dan aku sangat menghargainya, tapi saatnya bagiku untuk melanjutkan. Kamu tahu betapa aku suka tinggal bersamamu dan Ty, tapi rumahmu adalah tempat aku melarikan diri. Itu membuatku tetap berada di tempat mental yang tidak aku inginkan,” kataku padanya.

“Kita bisa pindah,” katanya tanpa ragu, membuatku menggelengkan kepala sambil tersenyum lembut.

“Tidak, Lauren. Kamu tidak seharusnya harus menggusur Ty atau hidupmu, hanya karena aku rapuh.”

“Tapi— ”

“Tidak, Lauren. Aku menghargai tawaranmu, tapi kita berdua tahu aku pada akhirnya akan pindah.” Aku menurunkan bingkai dari dadaku untuk melihatnya dengan sedih. “Aku perlu melakukan ini. Ini yang telah aku perjuangkan dengan keras.”

Dia menghela napas sebelum mengangguk. “Aku mengerti, Laurel. Aku bangga padamu. Jadi, di mana kamu akan meletakkan sertifikat perceraianmu?”

Aku mengusap kaca bingkai, membaca namaku pada sertifikat itu sebelum menghela napas. Rasanya sakit bahwa pernikahanku berakhir. Aku merasa seperti gagal, meskipun aku tahu seharusnya tidak. Aku sudah melakukan segalanya untuk membuat Carl bahagia, tapi tidak ada yang berhasil. Aku berkali-kali mengatakan pada diriku sendiri bahwa semua ini adalah kesalahanku. Aku telah melakukan sesuatu yang menciptakan jarak di antara kami. Jika aku menjadi istri yang lebih baik, dia tidak akan memperlakukanku seperti itu. Dia akan mencintaiku.

Tapi aku salah. Sekarang aku tahu bahwa tidak peduli seberapa hebatnya aku sebagai istri atau bisa jadi, aku tidak akan pernah membuatnya mencintaiku. Bukan aku yang menjadi masalah. Dia yang menjadi masalah. Sulit untuk menerima informasi itu pada awalnya, tapi lebih sulit untuk mengingatnya pada hari-hari burukku. Aku menghela napas lagi saat aku mengangkat kepalaku untuk menatap matanya. Aku masih tidak yakin apakah menggantung sertifikat perceraian yang dibingkai adalah ide yang cerdas, tapi selama enam bulan terakhir, itu adalah satu-satunya hal yang memberiku cukup kekuatan untuk terus bertahan tanpa kembali padanya dan memohon maaf.

“Aku pikir aku akan menggantungnya di cermin di kamar mandi,” kataku padanya. “Dengan begitu, itu adalah hal pertama yang aku lihat di pagi hari dan hal terakhir yang aku lihat di malam hari sebelum tidur.”

Dia tersenyum lebar padaku. “Itu ide yang bagus! Aku akan membelikanmu rak kecil yang bisa kamu letakkan di sana sehingga ketika kamu siap untuk melepaskannya, kamu bisa langsung mengambilnya. Bagaimana menurutmu?”

“Terima kasih, Lauren.”

Dia mengikutiku ke kamar mandi, di mana aku menyandarkan bingkai itu ke cermin sebelum melangkah mundur untuk melihatnya.

“Kamu tidak memiliki aku, Carl. Tidak lagi,” bisikku.

Lauren menggenggam tanganku, meremasnya erat-erat saat dia berdiri diam di sampingku. “Tidak, Laurie, dia tidak memiliki kamu. Dia tidak pernah memiliki kamu.”

Aku menyandarkan kepalaku di bahunya lagi. “Ya, Lauren, dia memiliku. Sebanyak aku seharusnya tidak pernah membiarkannya memiliki kendali sebesar itu atas diriku, aku membiarkannya. Dan aku membenci setiap momen itu.”

Dia menghela napas, bahunya turun dengan kekalahan. “Aku tahu, Kak. Aku berharap aku bisa membawamu pergi lebih cepat.”

“Ini bukan salahmu. Itu salahku. Aku seharusnya pergi saat dia mulai menghina secara verbal. Jika aku melakukannya, itu tidak akan pernah menjadi fisik. Aku seharusnya lebih kuat. Seperti kamu dan Ibu.”

Dia mencium pipiku sebelum mengarahkan aku keluar dari kamar mandi. “Cukup dengan pesta kasihan itu, sayang! Tempat tidurmu akan dikirim dalam satu jam. Kita harus memasang karpet ini dan mengecat dindingmu.”

Aku tertawa saat membungkuk untuk mengambil ujung lain dari karpet besar berukuran 10 kali 12 kaki.

“Pemilik rumah ini akan membunuhku.”

Dia tersenyum padaku saat kami berjuang membawa karpet itu ke kamar tidur. “Kamu akan mendapatkan dinding aksenmu. Itu sesuatu yang selalu kamu bicarakan, dan sekarang, kamu bisa memilikinya. Biarin aja pemilik rumahmu. Aku yang akan bayar.”

Aku tertawa bahagia saat kami menggulung karpet itu. “Kita akan menumpahkan cat ke seluruh karpet.”

Dia mengangkat alisnya padaku. “Bagus! Jalani hidup yang tidak sempurna, Laurel.”

Ketidaksempurnaan. Itu adalah satu hal yang akan menjamin hukuman dari Carl. Sekarang, aku sengaja menciptakan ketidaksempurnaan dalam hidupku setiap hari. Kadang-kadang itu adalah gaya rambut yang berantakan, sementara di lain waktu itu adalah memakai kaus kaki yang tidak cocok. Dan Lauren bergabung denganku. Lucu melihat saudara perempuanku yang selalu rapi pergi bekerja dengan rambut berantakan atau riasan yang aneh, tapi itu membuat dukungannya lebih nyata bagiku. Aku menyukainya. Dia selalu mendukungku, seperti aku selalu mendukungnya juga. Ketika dia mengulurkan rol cat padaku, aku menerimanya dengan antusias. Sebanyak aku pura-pura khawatir tentang apa yang akan dikatakan pemilik rumah tentang aku mengecat dinding ini menjadi biru langit, aku bersemangat melakukannya bersamanya.

"Apakah kamu siap?" Dia bertanya padaku saat dia menuangkan cat biru muda ke dalam wadah cat di depanku sebelum menuangkan biru yang sedikit lebih gelap ke dalam wadah di depannya.

Tanganku mengencang di pegangan saat aku mengangguk. "Ya."

"Bagus. Ingat, kacau adalah nama permainannya."

"Aku akan."

"Dan mulai!"

Kami berdua mencelupkan rol ke dalam cat sebelum mulai mengaplikasikannya di dinding, menggerakkan rol dalam jalur yang aneh yang menciptakan kekacauan di dinding kecil itu. Dalam waktu setengah jam, setiap inci dari dinding putih itu tertutup, dan yang bisa kami lihat hanyalah pusaran dua warna biru yang bercampur, menciptakan lebih banyak warna. Kami mundur saat melihatnya.

"Kelihatannya bagus!"

"Memang! Terima kasih telah membantuku," jawabku dengan bahagia.

"Tentu saja! Kita seharusnya mengajak Ty membantu, meskipun. Dia benar-benar akan membuatnya kacau," dia tertawa.

"Ty akan lebih banyak cat di tubuhnya daripada di dinding," aku tertawa.

"Ya, tapi kita akan bersenang-senang!"

"Dan kemudian kita harus pergi ke rumah sakit karena dia memakannya."

Dia mengeluh saat kami mulai membersihkan peralatan cat. "Ya. Dia sedang dalam usia di mana dia makan benda-benda aneh. Minggu lalu itu lem. Aku benar-benar tidak menantikan melihat apa benda non-makanan acak minggu ini."

"Dan sekali lagi, aku sangat senang kamu tidak punya kucing."

Matanya membesar saat dia menatapku. "Apakah kamu pikir dia akan makan kotoran kucing?"

Aku mengangguk. "Kamu harus menghentikannya mengambil kotoran anjing saat berjalan karena baginya itu terlihat seperti cokelat."

Dia mengeluh lagi saat kami berjalan ke kamar mandi untuk mencuci tangan. “‘Punya anak laki-laki,’ kata mereka. ‘Akan menyenangkan,’ kata mereka. Siapa pun ‘mereka’ itu, aku ingin menabrak mereka semua dengan mobilku. Anak laki-laki itu sulit.”

Aku meringis saat memikirkan beberapa hal yang dilakukan keponakanku. "Ya. Aku tidak tahu bagaimana kamu melakukannya, Lauren. Pertama kali anakku melompat dari lengan sofa ke bantal, aku akan membungkusnya dengan bubble-wrap."

Dia tertawa terbahak-bahak saat meraih handuk untuk mengeringkan tangannya. "Dia memang merepotkan. Tapi, berbicara tentang kamu punya anak. Kamu tahu kamu butuh pria untuk itu, kan?"

Aku mengangkat tangan dengan frustrasi. "Lauren, kamu berjanji!"

"Aku tahu, tapi—"

"Tidak ada tapi. Aku belum siap. Tapi saat aku siap, aku janji kamu akan jadi orang pertama yang tahu," kataku.

Dia menghela napas. "Baiklah, tapi saat kamu siap, kamu harus janji membiarkan aku mengajakmu keluar."

Aku ragu-ragu sebelum mengangguk. "Baiklah. Asalkan tidak terlalu gila."

Dia tersenyum padaku saat dia melingkarkan lengannya di bahuku saat kami berjalan ke pintu untuk menjawabnya. "Aku benci memberitahumu, Laurie, itu saja yang aku tahu."

Aku mengeluh keras, melebih-lebihkan. "Jangan mengingatkanku."