Kelinci Kecilnya

Aku mendengar pintu garasi terbuka, dan rasa panik langsung menyerangku. Aku meraih sarung tangan oven dari meja sebelum memakainya dengan terburu-buru. Carl datang tepat waktu, dan aku terlambat. Aku sudah tahu dia akan memarahiku, dan aku sudah terbiasa dengan itu, tapi terakhir kali aku terlambat, dia menamparku. Aku menarik daging panggang dari oven, menahan tangis saat uap panas membakar lenganku. Aku hampir saja meletakkan panci di atas kompor sebelum meraih piringnya yang sudah berisi kacang panjang dengan bacon serta kentang tumbuk dan saus. Aku mendengar kunci pintu berputar di kenop, dan aku semakin panik, berusaha keras memotong sepotong daging panggang untuk melengkapi piringnya. Dia membuka pintu dengan kasar saat aku menambahkan garpu ke piring, membeku saat dia menginjak masuk. Dia melihat piring di tanganku sebelum melirik ke meja. Ketika dia melangkah mengancam ke arahku, aku mundur.

"A-Aku sudah menyiapkan makan malam, Carl," bisikku.

Dia menyipitkan mata ke arahku, jelas marah karena piringnya belum ada di meja. Dia meraih piring dari tanganku sebelum melemparkannya ke lantai. Aku menjerit saat piring itu pecah, beberapa pecahannya memantul dari lantai dan melukai kakiku. Dia mendekatiku dengan marah, menarik rambutku sebelum memaksaku jatuh ke lantai. Dia menarik kepalaku ke belakang dengan rambutku agar aku bisa melihat ke atas saat dia menatapku dengan penuh amarah.

"Kamu harus menyajikan makan malam saat aku pulang! Itu salah satu dari sedikit hal yang aku minta darimu, dan kamu bahkan tidak bisa melakukan itu!" Dia mendesis.

"A-Aku minta maaf, Carl. Makanannya sudah selesai. Tolong, biarkan aku ambilkan piring lain," rengekku.

"Aku sudah muak dengan ketidakpatuhanmu!" Dia berteriak. "Kamu tidak bisa melakukan apa pun dengan benar!"

Dia meraih panci kentang tumbuk sebelum menguji seberapa panas dengan jarinya. Menyadari itu tidak panas, matanya kembali menatapku.

"KAMU AKAN MEMBERIKAN MAKANAN DINGIN UNTUKKU!" Dia mengaum.

"T-tidak. Aku—"

Dia mengambil segenggam kentang tumbuk sebelum mendorongnya ke wajahku. "MAKAN!"

Aku membuka mulutku, ketakutan tidak menaatinya. Dia memasukkan segenggam demi segenggam kentang tumbuk ke mulutku lebih cepat dari yang bisa kutelan, menyebabkan itu menetes dari sudut mulutku. Ketika panci itu kosong, dia mengambil panci saus, yang masih panas, baru saja selesai dimasak beberapa menit sebelumnya, dan menuangkannya ke seluruh tubuhku, membuatku menjerit kesakitan saat itu membakar kulitku. Dia mendorong panci daging panggang dari kompor, tertawa dingin saat itu meledak keluar dari wadahnya sebelum membungkus rambutku di tangannya lagi dan mendorong wajahku ke dalamnya.

"MAKAN!"

Aku mulai menangis saat daging panas membakar wajahku, dan aku menarik diri dari dia, mendorong diriku mundur secepat mungkin saat dia mendekatiku. Aku mengulurkan tangan seolah-olah itu cukup untuk menghentikannya menyakitiku lebih lanjut.

"C-Carl, t-tolong. Aku minta maaf. Ini tidak akan terjadi lagi," aku memohon.

"Kamu benar, ini tidak akan terjadi lagi," dia menggeram saat dia meraih leherku untuk melemparkanku kembali ke kekacauan di lantai. "Makan! Semuanya!"

"LEPASKAN DIA, CARL!" Teriak kakakku saat dia berlari masuk ke ruangan, berhenti mendadak.

"Keluarlah, Lauren! Ini urusan antara aku dan istriku!"

Lauren melompat ke arahnya, mencakar lehernya, tapi dia mendorongnya, membuatnya tergelincir di makanan. Dia jatuh ke lantai sementara tangannya mengencang di leherku. Aku mencakar tangannya, memohon padanya untuk melepaskanku.

"AKU BILANG SEKARANG! LEPASKAN DIA!" Lauren berteriak saat sebuah pistol dikokang.

Carl menoleh untuk melihatnya sebelum melepaskanku. Aku terjatuh ke makanan, terengah-engah mencari udara saat kakakku mengarahkan pistol ke arahnya. Dia melihat dari dia ke aku dan kembali lagi sebelum menyeringai ke arahku.

"Bersihkan ini! Aku akan ke rumah Sarah."

Dia berjalan keluar rumah dengan kakakku mengikutinya sementara aku terbaring dalam keadaan shock di tempat dia meninggalkanku. Setelah dia pergi, Lauren kembali untuk berjongkok di sampingku.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya khawatir, masih menggenggam pistol di tangannya.

"A-Aku tidak tahu," aku merintih.

"Ayo, Laurel. Biar aku bawa kamu ke rumah sakit. Kamu punya beberapa luka bakar."

Dia dengan lembut membantuku bangun sebelum menuntunku menuju pintu, di mana aku berhenti untuk melihat diriku sendiri. "Aku nggak bisa masuk mobilmu kayak gini."

Dia mengumpat pelan sebelum berlari menuju kamarku, kembali kurang dari 60 detik kemudian dengan handuk, pakaian bersih, dan sepasang sepatu baru.

"Kamu bisa mandi di rumah sakit. Kamu perlu diperiksa, tapi aku nggak mau kita di sini saat dia pulang," katanya sambil menuntunku keluar menuju mobilnya.

Dia menutupi kursi penumpang dengan handuk sebelum mendorongku dengan lembut ke dalam mobil. Dia bergegas ke sisi pengemudi, langsung melaju menjauh dari rumahku sambil memegang tanganku, meremasnya lembut saat dia ngebut menuju rumah sakit, sementara aku duduk diam, masih terkejut dengan apa yang terjadi. Saat kami tiba di rumah sakit, dia mengambil pakaianku sebelum keluar untuk membantuku. Dalam perjalanan masuk ke rumah sakit, dia memberikan kunci mobilnya kepada petugas valet, dengan sabar menunggu tiket sebelum mengantarku masuk. Begitu kami sampai di meja pendaftaran, wanita di belakangnya membawa kami ke sebuah ruangan, menyuruhku untuk mandi sementara dia bertanya kepada Lauren tentang apa yang terjadi. Saat aku mengeringkan tubuh, Lauren masuk ke kamar mandi untuk bersandar di dinding, mengawasi saat aku berpakaian.

"Bagaimana perasaanmu?" tanyanya pelan, matanya menyiratkan rasa kasihan yang tidak ingin kulihat.

"Aku nggak tahu," jawabku, suaraku terasa mati rasa seperti yang kurasakan.

"Apa yang terjadi, Laurel?"

"Aku nggak menyiapkan makan malam untuknya," bisikku.

Dia melingkarkan kedua lengannya di bahuku, memelukku dengan hati-hati dari belakang. "Oh, Laurel! Aku sangat menyesal. Seharusnya aku datang lebih awal. Aku merasa ada sesuatu yang salah. Aku sangat menyesal. Seharusnya aku meminta Lacy menjemput Ty dari tempat penitipan anak."

Aku menggelengkan kepala sambil menangis lagi. "Ini bukan salahmu."

"Sshhh, Laurel. Kamu aman sekarang. Aku janji dia nggak akan pernah menyentuhmu lagi," bisiknya menenangkan.

"Kami sudah menikah, Lauren. Dan dia memastikan aku nggak punya apa-apa," tangisku sambil berbalik untuk memeluknya kembali.

Lengannya mengencang di sekitarku. "Kamu salah, Laurel. Kamu punya aku. Kita bukan hanya saudara; kita kembar. Kamu sahabatku, dan aku nggak akan membiarkan dia menyakitimu. Kamu merasakannya saat aku terluka bertahun-tahun lalu, dan aku merasakan sakitmu. Kamu adalah kekuatanku saat aku membutuhkannya; biarkan aku menjadi kekuatanmu sekarang."

Aku ragu-ragu sebelum mendongak untuk menatap matanya. "Bagaimana kalau dia menyakiti Ty atau kamu karena membantuku?"

Matanya menggelap saat dia menatapku. "Aku tantang dia untuk mencoba menyakiti Ty! Aku akan menembaknya dengan 13 peluru di antara matanya dan mengaku gila sementara!"

"Lauren..."

Dia menarik napas dalam sebelum menghembuskannya. "Dengar aku, Laurel. Aku mendukungmu. Dia nggak akan menyakiti kamu, aku, atau Ty. Aku janji. Jika kamu melakukan apa yang aku katakan, maka kita semua akan aman darinya."

Aku ragu-ragu sebelum bertanya, "Apa yang kamu ingin aku lakukan?"

"Aku ingin kamu mendapatkan perintah penahanan. Aku ingin kamu berbicara dengan petugas saat mereka datang untuk berbicara denganmu. Aku ingin kamu mengajukan tuntutan," katanya padaku.

Aku menundukkan kepala. "Apa gunanya? Sepotong kertas nggak akan menghentikannya dari menyakiti kita."

"Tidak, tapi pistolku akan. Aku punya lisensi untuk membawanya. Jika ada perintah penahanan dan dia datang ke rumah mencoba memulai sesuatu, aku akan menembaknya. Dan aku akan bebas dari hukuman."

Aku menatapnya dengan kaget. "Aku nggak yakin itu cara kerjanya..."

Dia mengangkat alis padaku. "Bukankah begitu?"

Aku menghela napas sambil membenamkan wajahku di lehernya. "Aku pikir sudah waktunya, Lauren."

"Waktu untuk apa?"

"Waktu untuk aku bercerai. Terakhir kali dia memukulku, dia hanya menamparku. Dia semakin cepat meningkat." Aku menarik napas gemetar. "Aku takut dia akan membunuhku lain kali."

Dia memelukku erat. "Oke. Aku akan membantumu bercerai. Tapi pertama, kamu harus berbicara dengan petugas. Mereka baru saja masuk."

Aku perlahan mengangkat kepala untuk melihat petugas yang masuk ke ruangan bersama perawat. Aku menelan ludah dengan susah payah sambil mengangguk. Aku melepaskan pelukanku dari Lauren sebelum menggenggam tangannya.

"Jangan tinggalkan aku," pintaku.

"Tidak pernah, Laurel. Aku dan kamu melawan dunia."

Aku menarik napas dalam sebelum berbalik menghadap petugas. Ini benar-benar sekarang atau tidak sama sekali, dan aku memilih sekarang.