Bab [7]

Kondisiku yang belum pulih benar langsung dihantam oleh kabar mengejutkan ini, membuatku linglung seketika.

“Pelacur tidak tahu malu! Sundal murahan! Berani-beraninya kamu main gila dengan laki-laki lain! Untung orang tuamu sudah mati, kalau tidak, mereka bisa bangkit dari kubur karena kesal!”

Sambil terus mengumpat, ibu mertuaku tidak berhenti menamparku dan mencubit daging di tubuhku.

Ia bahkan sengaja memukul ke arah lukaku, sampai-sampai aku bisa samar-samar mencium bau anyir darah.

Orang-orang di sekitar sepertinya tidak tega lagi melihatnya.

“Ibu, sudah, Bu, jangan dipukul lagi. Nanti kenapa-kenapa,” bujuk salah seorang dari mereka.

Felix Fajar, yang berdiri di sampingku, baru bertindak setelah mendengar orang lain menasihati. Ia menarik ibu mertuaku sekadarnya, “Bu, sudah, jangan dipukul!”

Lucunya, tenaganya sebagai laki-laki dewasa seolah tak sanggup menahan ibu mertuaku.

“Jangan ribut! Ini rumah sakit! Tahu tidak kalau di rumah sakit dilarang membuat keributan?”

Akhirnya, dokter dan perawat datang tepat waktu dan menghentikan ibu mertuaku.

Ibu mertuaku memang tipikal orang yang cuma berani di rumah sendiri. Ditambah lagi, Felix Fajar selalu membiarkannya, jadi ia hanya berani bertindak seenaknya di depanku.

Sekarang, setelah ditegur oleh dokter dan perawat, ia tidak berani berkutik sedikit pun. Mulutnya langsung terkunci rapat.

Namun, aku sudah tersadar dari keterkejutan tadi. Begitu bebas, aku tak lagi memedulikan rasa sakit yang seolah meremukkan tubuhku. Aku menerjang ke arah Felix Fajar, mencengkeram lengannya, dan menuntut dengan panik, “Apa maksud Ibu tadi? Apa maksudnya anakku monster? Ini tidak benar, kan? Jawab! Jelaskan padaku sekarang!”

Aku menatapnya dengan mata penuh amarah, kuku-kukuku menancap di lengannya sambil mengguncangnya kuat-kuat.

Wajah Felix Fajar tampak kesakitan. “Luna, tenang dulu. Anak kita memang lahir cacat.”

“Nggak, aku nggak percaya! Kalian bohong, kan? Ibu membenciku, jadi dia sengaja bilang begitu untuk memancing emosiku, kan?” Aku menggelengkan kepala, tapi air mata terus mengalir deras.

Tidak!

Bagaimana mungkin!

Sejak membuat kartu kontrol kehamilan, aku tidak pernah absen memeriksakan diri setiap bulan. Semua tes skrining lanjutan juga sudah kujalani, dan dokter tidak pernah sekalipun mengatakan ada kemungkinan bayiku cacat. Bagaimana mungkin ia lahir cacat?

“Cuih! Omong kosong! Anakmu itu barang rusak, berani-beraninya kamu menyalahkan aku! Untung saja anak itu mati, kalau tidak, kamu pasti akan memaksa anakku membesarkan barang cacat yang merugikan itu!”

Mendengar perkataanku, ibu mertuaku meludah dengan emosi dan hendak memukulku lagi.

Di kepalaku hanya terngiang satu kalimat: anak itu mati.

“Aaaargh!”

Aku menjerit, menahan tamparan ibu mertuaku dengan sekuat tenaga, lalu balas menamparnya. “Kamu membunuh anakku! Kamu harus bayar nyawa anakku!” teriakku penuh kebencian.

Aku bahkan tak bisa menahan diri untuk tidak mencekik lehernya.

Saat itu, niat membunuh melonjak dalam hatiku.

Bunuh dia, balaskan dendam untuk anakku.

Anakku!

Padahal belum lama ini, ia masih meresponsku dengan tendangan kecilnya.

Felix Fajar, yang tadinya hanya menasihati dengan mulut saat aku dipukuli, kini langsung bertindak begitu melihat ibunya yang kupukul. Ia mencengkeram pergelangan tanganku, dan saat aku melepaskan ibu mertuaku karena kesakitan, ia menarikku dengan kasar dan menghempaskanku.

Kalau saja tidak ada orang yang menahanku, aku pasti sudah jatuh terjerembap di lantai.

“Luna, sudahlah. Orang mati tidak bisa hidup lagi. Kita semua juga sangat sedih atas kepergian anak kita,” ujar Felix Fajar, seolah-olah sedang menasihatiku dengan tulus.

Tapi aku sama sekali tidak merasakan kesedihan darinya.

Dengan mata memerah, aku mengangkat tangan dan menamparnya.

Felix Fajar tertegun. Kilatan dingin bahkan sempat melintas di matanya.

“Jalang! Berani-beraninya kamu memukul anakku!” bentak ibu mertuaku saat melihat Felix Fajar dipukul. Ia sudah siap untuk menyerang lagi.

Aku meliriknya dengan tatapan membunuh.

Untuk sesaat, ibu mertuaku terintimidasi oleh tatapanku.

Aku menoleh kembali pada Felix Fajar, menatapnya dengan dingin. “Aku mau lihat anakku. Untuk yang terakhir kali.”

Felix Fajar membalas tatapanku yang tajam dan dingin itu, lalu akhirnya menjawab singkat, “Baik.”

**

Aku akhirnya bisa melihat anakku.

Jasadnya masih dititipkan di rumah sakit, belum dikremasi.

Aku bahkan berpikir, jika aku tidak bersikeras ingin melihatnya, mungkin saat aku tahu kabar kematiannya, ia sudah menjadi segenggam abu.

Kini, tubuh mungilnya, sekecil anak kucing, terbaring di atas ranjang terbungkus kain putih.

Seorang anak perempuan.

Pantas saja ibu mertuaku terus menyebutnya anak perempuan yang merugikan. Aku baru tahu belum lama ini kalau ia memang lebih menghargai anak laki-laki daripada perempuan.

Tangan dan kakinya tidak sempurna.

Wajahnya pun biru keunguan, seolah terlalu lama di dalam perutku hingga kehabisan napas.

Setelah itu, aku tidak tahu bagaimana caranya aku bisa kembali ke kamar rawat. Pikiranku kosong, hatiku terasa seperti terkoyak.

Setiap malam, aku selalu mengalami mimpi buruk. Aku terperangkap di tempat yang gelap gulita, dan di telingaku terdengar suara anak kecil memanggilku “Ibu”, tapi aku tidak bisa menemukannya.

Setiap kali, aku selalu terbangun sambil menangis.

Hal itu terus berulang, membuat tubuhku kurus kering hingga nyaris tak berbentuk.

Seharusnya aku bisa pulang keesokan harinya, tapi karena kondisiku ini, aku harus tinggal di rumah sakit beberapa hari lagi.

Para perawat yang sempat bersimpati padaku pun mencoba menghiburku.

Perlahan-lahan, aku mulai bisa menenangkan diri.

Di hari aku keluar dari rumah sakit, ibu mertuaku tentu saja tidak datang menjemputku.

Namun, Felix Fajar yang berjanji akan menjemputku justru datang terlambat. Di tubuhnya masih tercium aroma “parfum” murahan yang menyengat itu. Aku tahu, dia baru saja dari tempat pelakor itu.

Apa dia tidak bisa menahannya sebentar saja?

Felix Fajar, laki-laki yang hanya berpikir dengan nafsu. Entah seberapa laparnya dia!

Meskipun semua biaya rumah sakit sudah lunas, aku tidak langsung pulang bersamanya.

Aku justru memintanya memberikan semua kuitansi biaya pemeriksaan sejak awal kontrol kehamilan.

Felix Fajar mengerutkan kening, jelas terlihat tidak sabar. “Untuk apa kuitansi-kuitansi itu?”

“Felix Fajar, kita setiap tahun melakukan medical check-up, dan hasilnya selalu sehat. Kita juga tidak punya riwayat penyakit turunan dalam keluarga, tapi anak kita lahir cacat. Apa kamu tidak merasa aneh?”

“Apa yang aneh? Itu cuma masalah probabilitas!” jawab Felix Fajar asal-asalan, matanya tampak mengelak.

Hatiku tiba-tiba terasa berat. Aku tidak bisa menahan diri untuk membantah, “Iya, kalau kita tidak melakukan pemeriksaan apa pun setelah membuat kartu kontrol, mungkin bisa dibilang masalah probabilitas. Tapi sejak awal, kita tidak pernah melewatkan satu pun pemeriksaan. Biaya yang kita habiskan bahkan mencapai puluhan miliar. Bukankah seharusnya aku menuntut penjelasan dari pihak rumah sakit?”

Wajah Felix Fajar menjadi dingin, suaranya berubah sangat tegas. “Luna Laura, sampai kapan kamu mau membuat masalah? Aku sudah sangat lelah karena pekerjaan!”

Aku hanya bisa tersenyum pahit dalam hati.

Lelah yang dia maksud itu, apakah lelah karena menemani si pelakor?

Aku baru saja hendak membuka mulut saat ponsel Felix Fajar berdering. Telepon dari ibu mertuanya, menanyakan kenapa kami belum juga pulang.

Setelah menutup telepon, Felix Fajar berkata datar, “Ibu sudah menunggu, kita pulang dulu.”

Lalu, tanpa memberiku kesempatan untuk bicara lagi, ia berjalan menuju lantai bawah.

Tadi aku hanya mencoba mengetesnya. Sebenarnya aku tahu, hanya dengan kuitansi-kuitansi ini, tanpa bukti yang kuat, aku tidak akan mendapatkan jawaban yang kuinginkan meskipun aku menuntut pihak rumah sakit.

Aku mengikutinya dari belakang, menatap punggungnya dengan tatapan dalam. Punggung itu masih sama tegapnya seperti biasa, tapi entah kenapa terasa begitu asing bagiku.

Dia seolah telah berubah menjadi orang lain.

Semakin Felix Fajar tidak ingin aku menyelidiki penyebab kecacatan anakku, semakin aku merasa ada yang tidak beres dalam masalah ini.

**

Setelah perjalanan selama setengah jam, kami tiba di rumah.

Begitu melihatku, ibu mertuaku langsung memasang wajah dingin seolah melihat musuh. “Cuma keluar dari rumah sakit saja, kenapa lama sekali? Tidak kasihan sama Felix?”

Benar kata pepatah, orang sejiwa pasti berkumpul.

Sama-sama tidak tahu malu.

Sebelum aku sempat membalas, Felix Fajar yang sudah sampai di depan pintu kamar tidur berhenti melangkah. Ia menoleh pada ibunya dan berkata dengan nada pasrah, “Anak kita ada masalah, dia bersikeras mau menuntut penjelasan dari rumah sakit.”