Aku sama sekali nggak pernah nyangka kencan butaku bakal berakhir dengan… dia.
Di kamar hotel yang remang, si pria asing itu bertanya pelan, “Aku boleh lebih dekat?”
Ini persis skenario yang pernah kubayangkan setelah patah hati ditinggal pacarku. Cara paling cepat buat mengubur rasa sakit: cari orang yang nggak kenal aku, malam yang nggak perlu diingat, lalu besok pura-pura semuanya baik-baik saja.
Saat dia mulai membantuku melepas baju, ujung-ujung jarinya menelusuri kulitku pelan, bikin bulu kudukku berdiri. Aku menahan isak yang nyaris lolos—campur aduk antara sedih yang belum selesai dan tubuhku yang tetap merespons sentuhannya.
Lalu, di sela napas yang berat, aku menangkap sesuatu yang familiar.
Aroma.
Aroma yang pernah kucium berkali-kali, di ruang tamu rumah sahabatku, di mobil yang sering menjemput kami, di jaket yang pernah kupinjam ketika hujan. Sejenak, dadaku terasa sesak, tapi aku memaksa otakku berhenti mencari-cari jawaban.
Sampai dia menunduk, bibirnya mendekat ke telingaku, dan berbisik, “Kita mulai pelan-pelan, ya…”
Kalimat itu—nada itu—cara dia menyebutnya… menghantamku seperti tamparan.
Aku menegang.
“Justin!” Aku terengah, suara itu keluar begitu saja, sementara jantungku berlari kencang, seolah mau menembus tulang rusukku.
Dan pada detik itu juga, kenyataan menabrakku tanpa ampun.
Pria yang semalaman bersamaku—pria yang kukira orang asing—adalah ayah sahabatku sendiri.
Salsa mengira kencan buta dengan orang asing akan membantunya melupakan patah hati—sampai ia sadar pria yang menghabiskan malam bersamanya adalah Justin, ayah sahabatnya.
Di hadapan godaan yang terlarang, akankah Salsa membiarkan dirinya tenggelam dalam rasa itu, meski ia tahu risikonya?
