제242장

[사라]

테오도어의 차 안의 침묵이 마치 실체가 있는 무게처럼 내 피부를 짓눌렀다. 우리가 병원을 떠나는 동안, 나는 좌석에서 불편하게 몸을 뒤척였다. 가죽 시트는 오후의 열기를 고스란히 품고 있었다. 내 위장이 뒤틀렸지만, 이게 입덧인지 불안감인지 더 이상 구분할 수 없었다. 한때 위안이 되었던 테오도어의 향수 냄새가 이제는 오히려 메스꺼움만 악화시켰다. 나는 얼굴을 창문 쪽으로 돌린 채, 도시가 흐릿하게 지나가는 것을 바라보며 흩어진 생각들을 모으려 애썼다.

"내 동의 없이는 이 아이에게 해를 끼치지 않을 거야." 테오도어의...