[사라]

뭔가 이상했다.

지난 몇 분 동안 스무 번째로 휴대폰을 확인했다. 신부 대기실 화장대의 반짝이는 표면에 밝은 화면이 반사됐다. 네이선에게서 답장이 없었다. 어젯밤에 보낸 마지막 메시지를 바라보며 내 속이 꽉 조여왔다. "도망가자. 너와 나, 단둘이."

근처에서 서성이던 메이크업 아티스트가 목을 가다듬었다. "설리반 양, 메이크업을 마무리해야 해요. 세인트 토마스 교회 밖에 이미 기자들이 모이고 있어요."

당연하지. 테오도어 피어스의 후계자와 어려움을 겪고 있는 의료기술 CEO의 딸과의 결혼은 뉴욕 사교계를 들썩이게 하는 바로 그런 종류의 이야기였다. 신랑 자신이 혼수상태에 빠져 올해를 넘기지 못할 것 같다는 사실에도 불구하고.

"잠시만요," 나는 중얼거리며 손가락을 휴대폰 위에 머뭇거리게 했다. 왼손에 끼고 있는 4캐럿 다이아몬드 약혼반지가 갑자기 무겁게 느껴졌다. 엘리자베스 피어스가 준 "선물"이었지만, 우리 둘 다 그것이 목줄에 가깝다는 것을 알고 있었다.

부드러운 노크 소리가 내 생각을 중단시켰다. 악마를 언급하니 나타나는 법이라고 - 엘리자베스 피어스가 문간에 서 있었다. 샤넬 정장과 완벽하게 손질된 은발로 맨해튼 사교계의 여왕다운 모습이었다.

"사라, 얘야." 그녀의 미소는 완벽하게 연습된 것이었다. "모든 것이 일정대로 진행되고 있어. 목사님께는... 특수한 상황에 대해 설명해 드렸단다."

특수한 상황. 혼수상태에 빠진 그녀의 아들과 결혼하는 상황을 묘사하는 참으로 섬세한 표현이었다.

"네, 피어스 부인." 나는 일어서서 MIT 등록금 전체보다 더 비쌀 것 같은 맞춤 드레스를 매만졌다. "그냥 먼저 네이선을 찾아야 해요. 그가 원래—"

"네이선은 예식에 참석할 거야," 그녀가 매끄럽게 끊었다. "오늘은 네 역할에 집중하렴, 얘야. 무엇이 걸려 있는지 기억하고."

걸려 있는 것은 파산 직전에 놓인 우리 가족 회사, 설리반 메드테크였다. 걸려 있는 것은 아버지의 유산이었다. 걸려 있는 것은 웨딩드레스로 포장된 인수합병 거래를 위해 거래되는 내 미래였다.

엘리자베스가 떠난 후, 나는 잠시 혼자 있고 싶어 방을 빠져나왔다. 역사적인 교회의 복도는 고딕 아치와 스테인드글라스의 미로였고, 아침 햇살이 대리석 바닥에 색색의 그림자를 드리웠다. 옆 예배당에서 들려오는 목소리가 내 주의를 끌었다.

"—이 가짜 결혼에 정말로 동의했다니 믿을 수 없어." 경멸이 묻어나는 캐서린의 익숙한 웃음소리. 나의 이복 여동생. "돈을 위해 식물인간과 결혼한다고? 아빠의 완벽한 작은 공주님에게도 새로운 최저점이네."

"이게 더 나아. 테오도어가 죽으면 내가 모든 것을 상속받게 돼. 회사, 부동산, 모든 것. 사라는 그냥 협조함으로써 일을 더 쉽게 만들고 있을 뿐이야."

"그럼 어젯밤에 보낸 그 절박한 문자는?" 캐서린의 목소리가 놀리는 듯했다. "함께 도망가자는 거?"

"제발. 내가 상속권을 버리고 그런 순진한 대학생을 위해 희생할 리가 있겠어? 물론 지난 몇 달 동안 그녀를 조종하는 건 재미있었어. 진정한 사랑을 그렇게 열심히 믿으려고 하다니."

내가 쥐고 있던 크리스탈 향수병이 갑자기 무감각해진 손가락에서 미끄러져 대리석 바닥에 산산조각 났다. 예배당 안의 목소리가 조용해졌다.

더 듣지 않았다. 내 발은 자동으로 신부 대기실로 나를 데려갔고, 머릿속은 폭로된 진실로 빙글빙글 돌았다. 네이선의 모든 달콤한 말은 거짓이었다. 모든 비밀스러운 키스, 함께할 미래에 대한 모든 약속 – 내 여동생과 자면서 계산된 조종이었을 뿐.

메이크업 아티스트가 브러시를 들고 기다리고 있었다. "설리반 양? 괜찮으세요? 얼굴이 창백해 보여요..."

거울 속 내 모습을 바라보았다. 지난 5분 동안 거울 속의 소녀는 변해 있었다. 구원과 진정한 사랑을 믿었던 로맨틱한 바보는 사라지고, 그 자리에는 이 결혼이 정확히 무엇인지 이해하는 여자가 앉아 있었다: 사업 거래.

좋아. 그들이 원하는 게 그것이라면, 그들은 그것을 얻게 될 것이다.

"준비됐어요," 나는 새로운 목적을 가지고 앉으며 말했다. "피어스 가문답게 보이게 해주세요."

예식은 카메라 플래시와 속삭임의 흐릿한 기억 속에 지나갔다. 나는 동정어린 시선에도 불구하고 고개를 높이 들고 혼자 제단으로 걸어갔다. 빈 의자 옆에서 결혼 계약서에 서명했다. 남편이 펜트하우스 의료실에서 의식 없이 누워있는 동안 뉴욕 엘리트들 앞에서 테오도어 피어스 부인이 되었다.

제단을 내려오며 네이선과 눈이 마주쳤다. 그는 뻔뻔하게도 내게 윙크했다. 옆에 앉은 캐서린은 눈물을 닦는 척하며 티슈 뒤에서 히죽거렸다.

그들이 이겼다고 생각하게 두자. 내가 그들의 게임에서 순진한 졸에 불과하다고 생각하게 두자. 그들은 자신들의 배신이 무엇을 만들어냈는지 전혀 모르고 있었다.

그날 저녁, 나는 처음으로 피어스 펜트하우스의 여주인으로 들어섰다. 개인 의료실은 동쪽 윙의 대부분을 차지하고 있었고, 병원의 효율성과 맨해튼의 럭셔리함이 이상하게 혼합된 곳이었다. 그리고 거기에 그가 있었다 – 테오도어 피어스, 피어스 테크놀로지를 스타트업에서 AI 제국으로 일구어낸 테크 거물.

혼수상태에서도 그는 내가 잡지 표지에서 보았던 강렬한 존재감을 발산했다. 강한 턱선, 귀족적인 이목구비, 회의실과 비즈니스 저널에 어울리는 얼굴이었다. 사고가 났을 때 그가 겨우 32세였다는 것이 믿기 힘들었다.

"피어스 부인." 야간 간호사가 공손하게 고개를 끄덕였다. "남편분과 잠시 단둘이 있고 싶으신가요?"

남편. 그 단어가 내 혀에 낯설게 느껴졌다. 나는 그의 움직이지 않는 모습을 살펴보며, 만약 – 아니, 언제 – 그가 깨어난다면 이 상황에 대해 어떻게 생각할지 궁금했다.

"사라." 문간에서 들려오는 네이선의 목소리에 내 어깨가 긴장되었다. "네가 엿들은 것에 대해 얘기해야 해—"

"그만해." 나는 돌아보지 않았다. "이걸 설명할 수 있는 척하지 마."

"넌 이해해야 해, 내가 널 보호하고 있었던 거야. 테오도어의 상태, 회사 상황—"

"내 여동생과 자면서?" 이제 나는 돌아서서 그가 내 눈에 담긴 경멸을 볼 수 있게 했다. "네 거짓말은 아직도 믿는 사람에게나 해."

그가 한 걸음 다가와 내 팔을 잡으려 했다. "사라, 제발—"

갑자기 테오도어를 모니터링하는 기계들이 연속된 경보음을 울렸다. 우리 둘 다 얼어붙어 침대를 바라보았다.

테오도어 피어스의 눈이 떠져 있었다.

그것은 인상적인 강철 회색이었고, 그 눈은 직접 나를 바라보고 있었다.