제25장

[사라]

택시에서 내려 개인병원 앞 인도에 발을 디디며, 저는 짙게 틴팅된 유리문에 반사된 늦은 오후의 햇빛을 향해 눈을 찡그렸습니다. 병원에 들어서자 소독약 냄새가 훅 끼치고, 시원한 공기가 제 뺨을 스쳐갔습니다. 대기실은 조용했습니다—하얀 벽, 반들반들한 바닥, 그리고 몇몇 환자들이 반짝이는 잡지를 넘기고 있었죠. 이곳에 있는 누구도 닫힌 문 뒤에서 제게 무슨 일이 벌어졌는지 모릅니다. 그것을 계획한 사람들 외에는요.

어깨를 펴고 접수 데스크로 다가갔습니다. 근무 중인 간호사가 고개를 들고 직업적인 미소를 지었습니다. "무엇...