287 화: 두 번째 백합

[사라]

천천히 눈을 떴다. 의식이 마치 꺼리는 파도처럼 돌아왔다. 강렬한 형광등 빛이 내 망막을 찌르듯 비춰, 빠르게 눈을 깜빡이게 만들었고 멸균된 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 낯선 하얀 천장. 모르는 방. 삐 소리를 내는 기계들. 내 정신은 솜에 싸인 것처럼 느껴졌고, 생각은 느리고 단절된 채로 무슨 일이 있었는지, 내가 어디에 있는지 파악하려 애썼다.

기억의 파편들이 의식의 가장자리에서 깜빡였다—수정 관, 죽은 여자의 얼굴, 어둠 속에 울려 퍼지는 총소리—하지만 그것들을 붙잡으려 할 때마다 손가락 사이로 흐르는 물처럼 미끄...