제37장

[테오도르]

나는 그녀의 방문 밖에서 서성이고 있다. 모든 신경이 팽팽하게 당겨진 채로. 복도의 저 망할 시계는 계속해서 똑딱, 똑딱, 똑딱—내 관자놀이를 두드린다. 거의 자정이 다 되어가고, 여기 서 있는 나는 내가 스스로 세운 규칙을 어기고 있다. 몇 시간 전 이 문을 거의 쾅 닫다시피 했던 후, 거리를 두겠다고 맹세했었는데.

하지만 그럴 수 없었다. 서재에 머물려고 했지만, 갇힌 짐승처럼 왔다 갔다 하며, 마치 답을 찾을 수 있을 것처럼 도시의 불빛을 노려보았다. 그녀를 확인하고 싶은 내 자신이 싫었다. 그런데도 여기 서 ...