제45장

이른 아침 햇살은 마가렛의 차 안의 닳은 가죽 시트를 거의 따뜻하게 데우지 못했고, 우리는 조용한 시골길을 따라 돌아갔다. 어머니의 손은 운전대 위에서 흔들림 없이 안정적이었고, 그녀의 옆모습은 병원을 향해 가는 동안 조용한 결의로 새겨져 있었다. 맨해튼에서부터의 세 시간 운전은 대부분 침묵 속에서 지나갔고, 우리 둘 다 각자의 생각에 잠겨 있었다.

나는 불편하게 몸을 움직였고, 내 손은 본능적으로 배로 향했다. 거의 네 달이 되어가는 내 몸의 변화는 미묘했지만 분명했다 - 손가락 아래 느껴지는 단단함은 내 안에서 자라고 있는 생...