제48장

"아니..." 몇 초 전까지만 해도 내 휴대폰이 있었던 자리를 바라보며 떨리는 손가락 사이로 말이 흘러나왔다.

시야 가장자리에 별들이 춤추는 듯했다. 주차된 차에 등을 기대며, 한 손으로는 본능적으로 배를 감싸 안은 채 다른 손으로는 가방에서 비상용 전화기를 더듬었다 - 테오도어를 떠난 후 구입한 선불폰으로, 오직 엄마와의 통화에만 사용하던 것이었다. 911에 전화를 걸자 플라스틱 느낌이 떨리는 내 손가락 사이로 싸구려처럼 낯설게 느껴졌다.

응급 상담원의 목소리가 아주 멀리서 들려오는 것 같았다. 내 가슴을 할퀴는 공포에도 불구...