Capitolo 3 La sposa riluttante

Il punto di vista di Cherry

Rimasi in silenzio, ma sembrò soltanto alimentare la sua rabbia.

«Guardami quando ti parlo!» fece un passo avanti, la mano sollevata in modo minaccioso.

Mamma comparve dal salotto. «Arthur, ti prego. È solo nervosa per il fidanzamento. Aveva bisogno di prendere un po’ d’aria.» Si mise tra noi.

La mano di papà ricadde, ma i suoi occhi non si addolcirono. «Aria? A quest’ora? È fuori a spassarsela mentre noi stiamo pianificando il suo futuro! Nessun senso del dovere.» Mi puntò un dito addosso oltre la spalla di mamma. «I Salvatores non apprezzeranno una ragazza priva delle buone maniere. Se ti rifiutano, siamo finiti. Adesso entra. Mary e Teyana stanno discutendo di come dovrai presentarti domani.»

Se ne andò via come una tempesta.

Mamma si voltò verso di me, le mani che mi incorniciavano il viso con delicatezza. «Stai bene, tesoro? È successo qualcosa, stasera?»

Per un attimo, per un battito appena, fui sul punto di confessarle tutto, ma ingoiai le parole. Il viso di mamma era già segnato dalla preoccupazione: ombre scure sotto gli occhi che si accordavano al livido che sbiadiva sul polso. Portava addosso abbastanza pesi anche senza i miei.

«Sto bene, mamma.» Mi sforzai di sorridere.

Anche il matrimonio di mamma con papà era stato combinato. Una volta mi disse che l’azienda di suo fratello aveva bisogno di capitale con urgenza, e lei era stata il prezzo. Papà non l’aveva mai amata—neppure una volta in diciotto anni. A stento tollerava la sua esistenza, mentre ostentava la relazione con Sharon, la sua assistente, che gli aveva persino dato una figlia. Mamma sopportava tutto con una dignità silenziosa che ogni giorno mi spezzava il cuore.

E il peggio era che la famiglia di mia madre non avrebbe mai preso le nostre parti. Ora che l’azienda di papà arrancava, erano ancora più pronti a sacrificare me pur di proteggere la loro vita comoda.

Mamma mi strinse la mano. «L’azienda di tuo zio ha bisogno di un’altra iniezione. Ha chiesto aiuto a Teyana. Lei è andata da Mary, però...» Sospirò. «Temo che abbiano intenzione di rifarsela su di te.»

L’ingiustizia mi ribollì dentro. «Potremmo andarcene», sussurrai con ferocia. «Solo io e te, mamma. Non abbiamo bisogno di loro.»

Le dita di mamma si posarono sulle mie labbra. «Se ce ne andiamo adesso, l’azienda di tuo zio crollerà. Quarant’anni del lavoro di tuo nonno, svaniti.» I suoi occhi luccicarono di lacrime non versate. «Solo un po’ più a lungo, va bene?»

Mi avvicinai al suo orecchio. «Quando mi laureo e trovo un lavoro, ti porto via da qui. Te lo prometto.» Sentii le sue dita stringersi intorno alle mie, in silenzioso accordo.

«Che cosa state bisbigliando là fuori?» tuonò la voce di papà dall’interno. «Entrate subito!»

Io e mamma entrammo in soggiorno come prigioniere che si avvicinano al banco degli imputati. Mia nonna, Mary, sedeva con aria regale sul nostro divano in stile Luigi XIV, mentre mia nonna materna, Teyana, occupava la poltrona bergère accanto a lei. I loro volti avrebbero potuto gelare l’inferno due volte.

«Guardati», disse Mary nel momento in cui comparvi. «Capelli da sembrare appena uscita da una stalla. È così che pensi di presentarti domani?»

Teyana fece schioccare la lingua. «E quel vestito dove l’hai preso? Ti sta fin troppo aderente.»

«Domani dovrai alzarti alle sei», continuò Mary. «Ci serve più tempo per ripassare l’etichetta prima della cena.»

Avrei voluto ribattere che so quale forchetta usare e come sedermi—sono stata addestrata come un cavallo da esposizione per tutta la vita—ma un solo sguardo al viso di mamma mi fermò. «Sì, nonna.»

Più tardi, nella mia camera, fissai il soffitto, circondata dal lusso che sembrava una prigione più che un privilegio. Non mi era mai sembrata casa.

Il college comincerà presto, e speravo che vivere nel campus mi avrebbe dato un po’ di libertà. Ma il mio futuro marito mi lascerà davvero continuare a studiare? O finirò come la mamma, intrappolata in un matrimonio senza amore, con i sogni che lentamente soffocano?

E non riesco a smettere di pensare a Nick. Forse mi aiuterebbe a scappare da questo matrimonio combinato rivelando la mia impurità. Ma l’idea mi lascia in bocca un sapore amaro. Nick sarà anche bello, però probabilmente ha almeno dieci anni più di me. Per quel che ne so potrebbe essere sposato. Chiedergli aiuto mi renderebbe esattamente ciò che disprezzo.

Con una decisione improvvisa, strappo in pezzi il biglietto da visita di Nick e li guardo svolazzare nel cestino come coriandoli per sogni che non avrò mai.

Il mattino arriva con le martellate secche di Mary alla porta. «In piedi! Subito!»

Quello che segue è un addestramento di un’intera giornata su come diventare la perfetta sposa Miller. Mi raddrizzano la schiena a forza di colpetti dolorosi, mi correggono la postura con righelli di legno.

«No, no! Schiena dritta, mento parallelo al pavimento!» ringhia Mary, schiaffeggiandomi le gambe quando sbaglio un passo durante le prove di valzer.

Teyana riempie gli intervalli con storie dell’orrore sui Salvatore. «Mozzano mani e piedi alle mogli se disobbediscono» dice, come se parlasse del tempo. «Tradizione italiana.»

Non riesco a trattenermi. «È quello che speri? Che mi facciano a pezzi se ti faccio fare brutta figura?»

Lo schiaffo arriva rapido, brucia sulla guancia. La mamma si mette in mezzo e si prende il secondo colpo di Mary, di traverso sulla spalla.

«È colpa tua, Brittany» sibila Mary. «Hai cresciuto una figlia insolente.»

Provo a difendere la mamma, ma Teyana mi afferra e mi tira di lato. «Ah-ah, non pensarci nemmeno. Vieni qui e continua a fare pratica.»

Il senso di colpa mi sommerge. La mia sfida di un attimo ha avuto un solo risultato: la mamma punita. Di nuovo.

Ore dopo, quando non riesco a eseguire una girata di valzer perfetta, Grandmother Mary mi colpisce forte la coscia con un righello. «Non le mani o il viso» spiega, con freddezza clinica. «Si vedrebbero.»

Mi mordo il labbro e mi costringo a non reagire, sapendo che qualunque resistenza significherebbe soltanto altra punizione per la mamma.

Quando si avvicina la sera, papà appare per un istante. «Devo occuparmi di una cosa. Preparati e vai avanti al locale. Ti raggiungo lì.» Se ne va senza aspettare risposta.

Mary e Teyana mi spingono al piano di sopra per prepararmi. «Sei fortunata ad avere la mia carnagione» commenta Mary mentre mi vestono come una bambola. «Almeno non sembrerai del tutto ordinaria.»

Davanti allo specchio, in un abito color vino, non vedo me stessa: vedo un pezzo di scambio, lavorato alla perfezione. I capelli sono raccolti in uno chignon elegante, il trucco mette in risalto lineamenti che non sapevo di avere, e diamanti—presi in prestito dal caveau di famiglia—scintillano ai lobi e alla gola.

«Adeguata» sentenzia Mary, e da lei è quasi un complimento.

Al locale vengo abbandonata subito, appena arrivo. Senza appetito dopo una giornata di stress e senza pranzo, comincio a sentirmi girare la testa. Mi trascino fino al tavolo dei dolci, sperando che qualcosa di zuccherato mi rimetta in piedi.

Allungo la mano verso un pasticcino, quando un cerchio di ragazze giovani, in abiti firmati, mi si stringe attorno.

«È vero che la tua famiglia sta andando in bancarotta?» chiede una con finta compassione. «Così disperati da arrampicarvi dentro i Salvatore.»

Un’altra si china verso di me. «Ho sentito che l’uomo che sposi si porta a letto qualunque cosa respiri. In bocca al lupo.»

Apro la bocca per rispondere, ma all’improvviso tutta la sala sprofonda nel silenzio. L’aria cambia, come prima di un temporale.

Alzo lo sguardo, seguendo quello di tutti verso l’ingresso principale.

Nick entra, e si prende l’attenzione senza nemmeno provarci. La gente si apre davanti a lui come onde contro la roccia.

Il cuore mi si ferma, poi riparte al galoppo.

Che cosa ci fa qui?