Paradiso
Gray
Quando arrivo al cinema, Sam mi sta già aspettando. Ho notato che gli piace tenere le mani nelle tasche, sembrando impacciato mentre la gente gli passa accanto. Sospirando, una parte di me desidera che fosse Mark a stare lì vicino ai biglietti. Mi avvicino lentamente, lui guarda nella mia direzione e sorride. Non ho nemmeno voglia di sorridere, ma metto su un sorriso finto. Non ha nemmeno cambiato i vestiti.
"Ehi, ho già comprato i nostri biglietti. Spero non ti dispiaccia se guardiamo Monster Hunter," dice.
"No, non mi dispiace," rispondo. Entriamo nel cinema e ci sediamo. Non volevo prendere snack, perché non ho fame. Il cinema è buio e ci sono solo poche persone sparse. È un giorno feriale, quindi la maggior parte della gente non esce.
"Vado a prendere degli snack. Torno subito," dice Sam, e si alza per andare via. Prendo il mio telefono dalla borsa e lo metto in modalità silenziosa.
Non ci sono messaggi da nessuno, nemmeno da Mark. Rimetto il telefono nella borsa. Sam torna con i suoi snack. Le luci si spengono e il film inizia, Sam mi offre un pacchetto di dolci, ma rifiuto.
Il film non mi distrae dai miei pensieri. Penso solo alle labbra di Mark contro le mie. A come sentivo il suo tocco, quel tipo di tocco che mi fa desiderare ancora di più.
***** flashback a quattro anni *****
Sto vicino al bancone della cucina mentre mio padre prepara la cena, zio Mark è seduto su uno sgabello. Mi sento triste perché mi manca la mamma, tutto quello che fanno è parlare. Mio padre mi ha vestito con un vestitino rosa e due codini. Mi sposto invece verso il salotto e mi arrampico sul divano. La televisione è già accesa e sta trasmettendo cartoni animati.
Zio Mark si siede accanto a me sul divano, "Cosa c'è che non va, Gray?" mi chiede, ma io non lo guardo e non dico nulla. Continuo a guardare i miei cartoni. Quando mi manca la mamma, sono sempre silenziosa, "Puoi parlarmi" dice, girando il corpo verso di me. Ma non riesce comunque ad attirare la mia attenzione. Inizia a farmi il solletico e io rido, lui ride con me. Provo a liberarmi ma lui mi prende tra le braccia. Mi mette sulle sue ginocchia e io appoggio la testa sul suo petto. Ogni volta che sono triste, fa così con me.
Mi abituo a zio Mark. Quando viene a trovarci, corro tra le sue braccia e lui mi solleva in aria. Mi bacia le guance e io rido perché mi fa il solletico. La maggior parte delle volte, di sera, corro giù per le scale con un libro di storie in mano, "Zio Mark, puoi leggermi una storia per favore?" chiedo.
Lui ride "Qualsiasi cosa per te, Gray" dice, mi prende per mano e saliamo le scale per andare nella mia camera da letto. Mi arrampico sul letto e lui si siede.
"No" dico mentre faccio spazio accanto a me sul letto, batto la mano sul lato vuoto. "Siediti qui" dico mentre mi metto comoda. Lui ride di nuovo e fa come dico. Appoggio la testa sul suo petto. Mi piace perché sento il battito del suo cuore e mi fa sentire meglio. Lui mi mette un braccio attorno mentre sta per leggere. "Dov'è la mamma?" chiedo. Lui è silenzioso per un po'. Sospira.
"La mamma è in un posto chiamato paradiso" dice lui.
"Perché è andata lì e non mi ha portato con sé?"
"Quando le persone si ammalano e... non possono davvero fare nulla. Vanno in paradiso. È un posto dove le persone stanno meglio, senza dolore, senza lacrime, senza malattie. Stanno lì e non tornano mai più perché è la loro nuova casa per sempre", dice lui.
"Com'è il paradiso?"
"Il paradiso è bellissimo, è come un gioiello molto prezioso, come il diaspro, limpido come il cristallo. Ha un grande muro alto con dodici porte e dodici angeli a quelle porte. I muri hanno dodici fondamenta. È fatto di diaspro, e la città è di oro puro, puro come il vetro. Le fondamenta dei muri della città sono decorate con ogni tipo di pietra preziosa. La prima fondazione era diaspro, la seconda zaffiro, la terza agata, la quarta smeraldo, la quinta onice, la sesta rubino, la settima crisolite, l'ottava berillo, la nona topazio, la decima turchese, l'undicesima giacinto e la dodicesima ametista. Le dodici porte sono dodici perle, ciascuna porta fatta di una singola perla. La grande strada della città è d'oro, puro come vetro trasparente. È anche come una grande casa con molte stanze dove sono tutti i nostri cari. Ci sono anche molti angeli, e ciascuno di loro ha un compito da svolgere. Tua madre è lì e può vederti, guarda sempre verso di te, sempre intorno a te", dice lui.
"Voglio andare in paradiso" dico io.
"Un giorno, ci andrai" dice lui, e mi bacia sulla testa.
Esco dai miei pensieri per i forti effetti sonori del film. Mi rendo conto che le lacrime mi scorrono sulle guance. Le asciugo con il dorso della mano. Rimango seduta per tutto il film pensando a Mark, ma mi sento triste, soprattutto perché non sembra ricambiare i miei sentimenti. Mi vuole solo per dannato lavoro.
Dopo che il film finisce, torno a casa e piove a dirotto. Sono un po' bagnata solo per quel forte acquazzone. Entro in casa e faccio una doccia calda. Anche sotto la doccia, la mia mente torna ancora a Mark. Non posso fare a meno di toccarmi il labbro inferiore dove lui l'ha toccato con il pollice. Scuoto via i pensieri, devo mantenere la mia posizione.
Una volta finita la doccia, indosso la maglietta bianca che Mark ha scelto quando ero ubriaca. Indosso mutandine nere a pantaloncino. Asciugo i capelli con il phon. Sapendo che non riuscirò ad addormentarmi facilmente stanotte, decido di rivedere il mio piano per la mia attività. Lavoro nello studio, metto il mio fascicolo sulla scrivania e mi siedo. Ma man mano che si fa più tardi, so che alcune di queste cose non posso farle da sola. Ho bisogno di mio padre per questo. Alzo gli occhi al cielo solo pensando che mi dirà di chiedere aiuto a Mark, cosa che non voglio fare. Sospirando, forse ho bisogno di lavorare alla Sternpoint. Penso che ho bisogno di dormire per pensare più chiaramente.
