CH2

Punto di vista di Kira Vance

Dall’altra parte, Ethan riuscì finalmente a piazzare un vincente splendido.

La pallina atterrò pesante sulla riga.

«Fuori— no, sulla riga!»

Il display del rilevatore di velocità mostrò subito i dati. Gli allenatori a bordo campo, che fino a un attimo prima erano tesi, si rilassarono visibilmente.

«Bene.»

«È la condizione giusta.»

«È il ritmo d’attacco.»

Ethan rimase dietro la linea di fondo, ansimando appena, la fronte imperlata di sudore; la maglia nera da allenamento era già fradicia. Alzò lo sguardo verso di me e, nei suoi occhi, tornò finalmente un po’ di quella lucidità tagliente che arrivava quando la condizione migliorava.

«Continuiamo.»

«Va bene.»

Servii di nuovo. Il polso sinistro mi doleva ancora, appena. Ma stavolta non lasciai che se ne accorgesse nessuno.

Quando l’allenamento del pomeriggio finì, erano già quasi le otto.

Appena Ethan uscì dal campo, il preparatore atletico gli porse subito un asciugamano e una bevanda sportiva; l’analista dei dati si avvicinò per iniziare a rivedere i filmati dell’allenamento; l’allenatore, a bassa voce, discusse gli impegni del prossimo torneo.

«Intervista con i media programmata per questo pomeriggio.»

«Gli sponsor sperano di aggiungere più riprese degli allenamenti.»

«Il tabellone dovrebbe uscire stasera.»

Tutto ruotava attorno a Ethan. Luci, sguardi, conversazioni.

Sempre così.

Mi chinai a raccogliere le palline sparse ovunque. Le sfere gialle erano rotolate dappertutto. Spinsi il carrello e ripulii il campo un pezzo alla volta, poi spensi il sistema di misurazione della velocità e l’attrezzatura di registrazione.

Nessuno mi ignorava di proposito.

Ogni tanto qualcuno diceva perfino con noncuranza: «Grazie per il tuo lavoro, Kira.»

Eppure mi sembrava comunque strano.

Come se tutti dessero per scontata la mia presenza, ma nessuno mi vedesse davvero.

A pranzo, lo staff continuava a parlare dei punti in classifica di Ethan per quest’anno: «Se i risultati di questo torneo saranno stabili, dovrebbe riuscire a entrare nei primi venti entro fine anno.»

«Adesso la cosa più importante è mantenere visibilità e condizione.»

«Quest’anno molti media ti stanno tenendo d’occhio.»

Ethan stava lì ad ascoltare in silenzio, annuendo di tanto in tanto.

Era sempre stato fatto per stare sotto i riflettori.

E io sedevo accanto a lui, con il ghiaccio sul polso, mangiando in silenzio a testa bassa, senza prendere parte alla conversazione. Finché Ethan non alzò improvvisamente gli occhi su di me. «Kira, verrai al ritiro in Europa il mese prossimo, vero?»

Lo disse con una naturalezza disarmante. Come se stesse dicendo: Domani ci alleniamo ancora.

Mi bloccai a metà gesto.

«…Va bene.»

Nessuno pensò che ci fosse qualcosa di strano.

Perché era sempre stato così.

Le sue partite.

I suoi allenamenti.

Il suo calendario.

Ovunque, io sarei sempre stata al suo fianco. Tutti erano abituati a vedermi accanto a lui, e io stessa mi ci ero abituata da tempo.

Alle nove di sera, lo staff se ne andò finalmente, uno dopo l’altro.

Io rimasi per sistemare i dati dell’allenamento di oggi. Quando l’ultimo video finì di esportarsi, fuori era ormai completamente buio.

Uscii dalla sala dati con il tablet in mano e mi accorsi che le luci del centro d’allenamento erano ancora accese.

Ethan sedeva da solo a bordo campo. La racchetta era stata buttata con noncuranza ai suoi piedi, un asciugamano gli copriva la testa. Senza gli altri intorno, sembrava finalmente liberarsi della corazza del «giocatore perfetto» e da lui emanava una pressione sorda.

Mi fermai. «Non sei ancora tornato?»

Alzò lo sguardo verso di me e tirò appena l’angolo della bocca.

«La mia condizione era troppo scarsa.»

Rimasi in silenzio per qualche secondo.

Durante l’allenamento di oggi, in effetti, il suo tasso di errori era stato anormalmente alto.

Un attimo dopo, si alzò di scatto. «Ti va di fare ancora un po’ di pratica con me?»

Quando lo disse, la voce era molto bassa, come tanti anni prima.

Da bambino, Ethan veniva a cercarmi ogni volta che perdeva una partita. Poi, man mano che la pressione aumentava, tutti aspettavano che vincesse.

Così, a poco a poco, solo davanti a me mostrava quell’espressione sfinita.

Posai il tablet e ripresi la racchetta.

Nel centro d’allenamento vuoto restavamo solo noi due. Niente media, niente allenatori: soltanto il suono delle palline colpite che rimbalzava senza sosta.

Stavolta non continuai a imitare gli altri: giocai davvero con lui.

Dopo qualche scambio, il dritto di Ethan finì di nuovo in errore.

La pallina colpì la rete. Lui imprecò a bassa voce e, irritato, si strappò il polsino. «Ultimamente mi stanno costringendo a cambiare stile di gioco.»

Io, dietro la linea di fondo, lo guardai. «Non è che non riesci a controllarlo.»

Ethan alzò gli occhi. «Sei solo troppo spaventato di perdere.»

L’aria, all’improvviso, si fece silenziosa.

Ethan mi fissò; per un istante il suo sguardo fu profondissimo, come se con una sola frase gli avessi messo a nudo tutte le emozioni. Perché in questo mondo, soltanto io gli parlavo così.

Dopo qualche secondo, lui sorrise all’improvviso. La luce gli cadde negli occhi inumiditi di sudore e perfino i lineamenti gli si addolcirono. «Lo capisci sempre.»

Non risposi.

Per me, ormai, era diventato un istinto.

Osservare le sue abitudini.

Analizzare la sua condizione.

Poi adeguarmi a lui.

L’allenamento continuò fino a tarda notte.

Quando l’ultima palla toccò terra, Ethan lasciò finalmente uscire un lungo respiro. «Molto meglio.»

Si sedette a bordo campo, asciugandosi il sudore con un asciugamano.

«Per fortuna ci sei tu.»

Lo disse con naturalezza, come se fosse abituato da sempre al fatto che io fossi qui, in piedi.

Il centro d’allenamento era così silenzioso che rimaneva solo il ronzio dell’aria condizionata. Le luci in alto erano di un bianco freddo e abbagliante, e illuminavano tutto il campo, vuoto e pallido.

Io stavo dietro la linea di fondo, all’improvviso un po’ frastornata.

In realtà, amavo davvero il campo.

Amavo correre, amavo il suono della pallina che colpiva la racchetta quando colpivo, amavo la sensazione del petto che si scaldava quando vincevo un punto.

Se un giorno potessi stare anch’io su un campo di gara ufficiale.

Se un giorno la persona guardata da tutti potessi essere anch’io…

«Kira.» La voce di Ethan risuonò all’improvviso. «A cosa stai pensando?»

Mi ridestai di colpo.

Quelle emozioni le ricacciai giù quasi all’istante. «A niente.»

Abbassai lo sguardo.

Ma Ethan mi venne incontro. Allungò la mano e mi afferrò il polso. «Ti fa ancora male qui?»

Si ricordava di quel momento, quel pomeriggio.

Quando il suo palmo caldo mi premette sulla pelle, il cuore mi si contrasse appena.

In realtà il polso non mi faceva quasi più male, eppure il petto, senza motivo, mi si riempì di un’acidità sottile.

Ritrassi la mano con delicatezza. «Non mi fa più male.»

Poi mi voltai e uscii per prima.

«Andiamo.»

«Domani per te è molto importante.»

Non mi voltai.

Così non vidi Ethan dietro di me, con lo sguardo fermo sulla mia schiena per un tempo lunghissimo.

La giornata di allenamento aperta al pubblico della famiglia Vance era ancora più animata di quanto mi aspettassi.

Media, sponsor, marchi partner: avevano quasi riempito l’intero centro sportivo; le macchine fotografiche erano schierate a bordo campo. Le videocamere continuavano a muoversi, tutti registravano: «La traiettoria di crescita del genio Ethan Vance».

E io comparivo ancora come sparring partner. La più comune maglietta bianca da allenamento, la posizione più insignificante. Persino quando gli operatori spostavano l’obiettivo, mi evitavano.

«Inquadratura singola di Ethan qui!»

«Attenzione al LOGO del marchio!»

«Rifacciamo il prossimo movimento al servizio!»

L’intero centro sembrava un set pubblicitario.

Io rimasi in silenzio dietro la linea di fondo.

Come uno sfondo.

Quando l’allenamento iniziò ufficialmente, la condizione di Ethan era chiaramente mediocre. Per diversi scambi consecutivi lo tenni completamente sotto pressione.

Errori di rovescio.

Costretto ad arretrare oltre la linea di fondo.

Perfino il suo ritmo cominciò a scomporsi. Alcuni allenatori professionisti a bordo campo mostrarono espressioni di sorpresa, visibilmente.

«Com’è che oggi Kira—»

«Ha una capacità di soffocare il ritmo così forte?»

«Questo controllo sulla smorzata…»

Ma un attimo dopo, Mrs. Vance, mia madre adottiva, aveva già sorriso con eleganza e detto: «Kira si allena con Ethan fin da quando erano bambini.»

«È quella che capisce Ethan meglio di chiunque altro.»

«Perciò l’effetto dell’allenamento è sempre stato ottimo.»

Una frase sola, detta con leggerezza, eppure capace di cancellare all’istante ogni mia abilità. Non perché avessi giocato bene. Solo perché capivo Ethan.

Tutto qui.

Abbassai gli occhi e sorrisi amaramente. Ormai ci ero abituata, no?

Le telecamere a bordo campo continuavano a puntare soltanto Ethan.

Iniziò l’ultima serie di allenamento competitivo, con il punteggio serratissimo. Fino all’ultima palla: avevo spinto Ethan completamente fuori dalla linea di fondo.

Se al colpo successivo avessi cambiato lungolinea,

questo punto l’avrei vinto di sicuro.

Alcuni allenatori a bordo campo si erano persino raddrizzati in piedi, concentrati solo su ciò che stava cambiando dentro il campo.

Ma nell’istante in cui colpii—

trattenni all’improvviso la forza.

La palla che avrebbe potuto schiacciare direttamente l’angolo la riportai al centro. E il ritmo tornò all’istante nelle mani di Ethan.

Un secondo dopo, bang—

il vincente di dritto di Ethan.

Tutta la sala esplose in un boato!

«Bellissimo!»

«Quel punto è stato spettacolare!»

I flash ripresero a lampeggiare.

Nessuno notò nulla di strano.

Come sempre, mi chinai a raccogliere le palle.

All’improvviso sentii uno sguardo addosso. D’istinto alzai la testa.

Accanto alla ringhiera dell’area di osservazione al secondo piano c’era un uomo, con un cappotto nero, molto alto. La luce non lo raggiungeva, non riuscivo a distinguere la sua espressione.

Eppure non so perché.

Il cuore mi sprofondò appena.

Perché quegli occhi sembravano osservarmi da molto tempo.