Il Mio Allenatore Proibito

Punto di vista di Kira Vance

Alle sei del mattino entrai puntuale nella struttura privata di allenamento della famiglia Vance.

Il cielo non era ancora del tutto chiaro. L’aria condizionata, mescolata all’odore della gomma dei campi e delle palline da tennis appena aperte, mi investì in pieno. Il rumore meccanico della macchina lancia-palle rimbombava nello spazio vuoto, come un ritmo destinato a non fermarsi mai.

Posai la borsa da tennis in un angolo, ma le dita, senza che me ne accorgessi, sfiorarono il telefono nella tasca del cappotto. Era appena comparsa una notifica di pagamento automatico della banca: pagamento finale riuscito, saldo attuale del conto: 427 dollari.

Fissai quei numeri e per un istante mi si fermò il respiro.

Ne restava pochissimo.

Ancora un po’, e avrei potuto saldare del tutto il debito che avevo con la famiglia Vance.

Quel debito cominciava cinque anni prima.

All’epoca non portavo ancora il cognome “Vance”.

Ero una bambina trovata davanti al cancello dell’orfanotrofio: niente certificato di nascita, nessuna famiglia, nessuno sapeva da dove venissi.

La direttrice disse che, quando mi avevano trovata, ero avvolta in una coperta scolorita e avevo addosso solo un ciondolo d’argento talmente consumato che non se ne distingueva più il disegno.

Era l’unico indizio sulle mie origini.

Eppure, dopo tutti quegli anni, non avevamo ancora trovato una risposta.

All’orfanotrofio c’erano molti bambini, ma solo la direttrice Eileen mi aveva davvero trattata come una “persona”.

Si ricordava del mio compleanno.

Anche se era solo una data scelta a caso per me; d’inverno mi infilava di nascosto il suo maglione pesante; e quando gli altri bambini mi prendevano di mira, lei si piazzava davanti a me senza arretrare di un passo.

Poi fu lei a mettermi in mano una vecchia racchetta.

«Prova, piccola Kira», disse sorridendo. «Forse correrai più lontano di tutti gli altri.»

E io, davvero, corsi lontano.

Quando avevo dodici anni, all’orfanotrofio si presentarono persone della famiglia Vance.

Videro il mio talento.

O, più precisamente, videro che ero abbastanza obbediente, abbastanza facile da controllare.

Proposero di adottarmi, mandarmi nel miglior centro di allenamento, darmi l’attrezzatura e gli allenatori migliori. C’era una sola condizione: da quel momento sarei stata la partner di allenamento esclusiva di Ethan Vance.

Dovevo allenarmi con lui, crescere con lui, aiutarlo a vincere.

Poi la direttrice Eileen si ammalò: cancro.

I costi dell’operazione e delle cure, esorbitanti, ci piombarono addosso come una montagna. Fu la famiglia Vance a pagare tutto. Tutti dicevano che erano misericordiosi. Solo io sapevo che non era misericordia: era una catena più pesante.

La direttrice Eileen è morta tre mesi fa.

Sul letto di morte mi strinse la mano e sorrise, debole: «Non pensare sempre a ripagare i debiti… una volta, vivi per te stessa.»

Ma io non ci riuscivo, perché il debito non era ancora estinto.

E la famiglia Vance non mi avrebbe mai permesso di dimenticarlo.

Rimisi il telefono in tasca e alzai lo sguardo.

Ethan si stava già scaldando.

Era dietro la linea di fondo, la maglietta nera da allenamento leggermente inzuppata di sudore; sotto le luci, le linee di spalle e schiena erano nette, affilate. La luce del mattino filtrava dalla cupola di vetro, disegnando con precisione i contorni del suo profilo.

Il preparatore atletico era accovacciato di lato al campo a sistemarsi il polsino, l’allenatore capo teneva gli occhi sul programma di allenamento e l’analista dei dati stava regolando il sistema di misurazione della velocità.

Tutti avevano lo sguardo puntato su di lui.

Ethan, intanto, si limitò ad aggiustarsi le corde con la testa china, l’espressione distesa, come se fosse abituato da sempre a essere il centro dell’attenzione di tutti.

Era sempre stato abbagliante.

Non solo per i risultati.

I capelli castano chiaro schiacciati da qualche filo di sudore, l’arcata sopracciliare profonda, il ponte del naso alto: quando alzava lo sguardo verso gli altri, emanava una naturale sensazione di concentrazione. Anche solo lì, fermo a scaldarsi, sembrava uno uscito dalla copertina di una rivista sportiva.

Ai media piaceva, agli sponsor piaceva, perfino gli allenatori prediligevano questo tipo di giocatore “risposta standard”.

Gentile, educato, stabile.

Solo io sapevo che, quando era irritato, serrava d’istinto i molari; dopo una serie di errori, la “V” tra pollice e indice che stringeva il manico della racchetta si irrigidiva senza che se ne accorgesse; quando era sotto pressione, restava da solo al centro d’allenamento fino all’alba.

Nessuno conosceva quei dettagli meglio di me.

Perché siamo cresciuti insieme.

Anzi, per essere precisi, io sono cresciuta stando al suo fianco.

«Kira.» Una voce bassa mi strappò ai pensieri.

Ethan era davanti alla rete e mi porgeva una bottiglia d’acqua tiepida. «Non hai dormito neanche stanotte?»

Sussultai. «No.»

«Quando menti, ti tocchi prima il lobo sinistro.»

Alzai la mano senza pensarci, ma il gesto si bloccò a metà.

Ethan sospirò piano. «Sei andata di nuovo a fare un lavoretto?»

Non risposi.

Mi fissò; lo sguardo gli si fece più cupo. «Lo sai benissimo che…»

«Ethan.» Una voce femminile, gelida, lo interruppe.

Nell’area di osservazione dietro il vetro, la signora Vance era arrivata chissà quando.

Indossava un completo bianco dal taglio impeccabile e teneva un caffè in mano. Il suo sguardo filtrò attraverso il vetro come se stesse valutando un attrezzo.

«L’allenamento di oggi è molto importante. Non farti distrarre.»

La schiena di Ethan si raddrizzò all’istante. «Sì, mamma.»

Poi il suo sguardo scivolò su di me.

Un solo secondo, eppure mi fece trattenere il respiro d’istinto.

«Kira.» Quando pronunciava il mio nome, si fermava sempre apposta un istante. «Sai cosa devi fare oggi.»

Non era una domanda, era un ordine.

«Sì.»

Lei annuì, soddisfatta, e si voltò per andarsene.

Solo quando la sua figura sparì del tutto mi permisi di respirare di nuovo.

Quella sensazione mi era fin troppo familiare. Alla famiglia Vance non servivano i miei sentimenti, serviva la mia obbedienza: non avevano nemmeno bisogno di minacciare.

Ogni tanto si limitavano a ricordarmelo: «Chi ha pagato quella fattura medica, allora?»

E io abbassavo di nuovo la testa.

«Oggi simuliamo soprattutto Alvarez.» L’allenatore capo alzò lo sguardo verso di me. «Il suo topspin e la frequenza delle variazioni di rovescio sono molto più alti rispetto al mese scorso; fai particolare attenzione al ritmo da fondo campo.»

Alvarez, l’avversario di Ethan nel prossimo match.

«Ricevuto.»

Presi il tablet e ci diedi un’occhiata. In realtà non ne avevo bisogno: me lo ricordavo già quasi tutto.

Stanotte mi ero riguardata tutte le registrazioni delle ultime partite di Alvarez. Quando gli piaceva prendersi il ritmo, da che parte tendeva a posizionarsi quando calava la resistenza, le sue abitudini dopo un errore di rovescio…

Avrei potuto recitarlo a memoria.

Era una cosa che facevo da anni.

Quando mi piazzai al centro del campo, le luci a soffitto mi caddero addosso dritte.

La macchina lanciabolle iniziò a sparare.

La prima palla atterrò nella mia zona di rovescio. Arretrai rapido di mezzo passo, abbassai il piatto corde e tirai apposta un topspin alto, a parabola. Sul secondo colpo aumentai la velocità; al terzo cambiai improvvisamente traiettoria e schiacciai sull’angolo.

Sentivo che le mie condizioni miglioravano sempre di più.

Il gioco di gambe si faceva più leggero, il respiro si stabilizzava a poco a poco; davanti agli occhi mi restava solo quella pallina da tennis gialla che girava vorticosamente.

«Kira, che stai facendo!» La voce dell’allenatore mi piombò addosso all’improvviso.

Mi ridestai di colpo.

«Il ritmo non è abbastanza simile!» aggrottò la fronte, teso. «Devi essere più veloce!»

«Scusi, mi adeguo subito.»

L’intero centro d’allenamento tornò a riempirsi di colpi secchi, fitti.

Man mano che gli scambi si allungavano, il mio respiro diventava via via più disordinato.

Lo stile di Alvarez era completamente diverso dal mio. Era abituato a un topspin più esasperato, a punti d’impatto più avanzati e a un ritmo di gambe più aggressivo. Io dovevo forzarmi a cambiare il mio modo di generare potenza, persino modificando di proposito l’angolo dell’impugnatura.

Questo tipo di imitazione, mi riusciva bene.

Ma non era mai facile.

Molte volte avevo perfino l’illusione di stare giocando con il corpo di qualcun altro.

«Più veloce!»

«Non esitare sul rovescio lungolinea!»

«Il suo baricentro è più basso!»

La voce dell’allenatore continuava ad arrivare da bordo campo.

Strinsi i denti e continuai ad avvicinare i miei movimenti allo stile di Alvarez. I polpacci cominciarono a dolermi e il polso mi si intorpidì leggermente per via del topspin pesante, ripetuto senza sosta.

E dall’altra parte Ethan, oggi, era chiaramente instabile.

Continuava ad anticipare il punto d’impatto, ma il suo ritmo era terribilmente caotico. Diverse palle che avrebbe potuto controllare con calma le colpiva troppo presto, con un tasso d’errore così alto che persino l’allenatore aggrottò la fronte.

«Concentrati, Ethan!»

«Non avere fretta di chiudere lo scambio!»

L’atmosfera a bordo campo si fece sempre più tesa.

Quando arrivò la palla successiva, avevo appena completato un colpo difensivo ad angolo largo e il mio baricentro non era ancora tornato del tutto, quando Ethan anticipò all’improvviso un dritto, irruento.

Quella palla era così veloce che quasi non ebbi il tempo di reagire.

Bang—

La pallina gialla mi si schiantò con violenza sul polso sinistro.

Un dolore sordo e lancinante esplose all’istante. La racchetta per poco non mi volò via di mano. Gemetti; tutto il braccio mi si intorpidì. Faceva così male che la vista mi si annebbiò di bianco e perfino il respiro si fermò per un secondo.

Il centro d’allenamento tacque per un attimo.

«Kira?» L’allenatore guardò verso di me. «Tutto bene?»

Abbassai lo sguardo e mi strinsi il polso. Stava già arrossandosi in fretta, bruciava di dolore.

Faceva davvero male.

Così male che mi tremavano le dita.

Ma tutti stavano aspettando che l’allenamento riprendesse. Il sistema di misurazione della velocità era ancora acceso, l’analista dei dati fissava ancora lo schermo, e il programma di oggi era completato solo a metà.

E quella sessione era molto importante per Ethan.

Serrando le labbra, ricacciai a forza giù l’ondata di emozioni che stava salendo.

«...Sto bene.»

Dopo essersi assicurato che riuscissi ancora a impugnare la racchetta, l’allenatore annuì in fretta. «Allora continua.»

Così l’attenzione di tutti tornò su Ethan. Come se quel momento di poco prima fosse stato soltanto un altro piccolo incidente qualunque, durante l’allenamento.

Abbassai lo sguardo e mossi il polso. Il dolore continuava a risalire lungo l’osso a ondate; persino stringere la racchetta diventava faticoso. In quell’istante, un senso di amarezza mi montò dentro senza preavviso.

Non perché mi aveva colpita la palla.

Ma perché—

A nessuno importava davvero.

Quello che serviva era soltanto «Kira che può continuare ad allenarsi». Se mi faceva male, se ero stanca… sembrava non aver mai contato. Non avevo nemmeno il diritto di fermarmi.

Abbassai lo sguardo e ricacciai giù le emozioni.

Non dovevano influire sull’allenamento.

Ethan era già abbastanza irritato.

Quando riprendemmo a palleggiare, era evidente che si trattenesse di più, ma la sua condizione restava pessima. Dopo diversi errori consecutivi, imprecò a bassa voce; perfino il movimento del colpo cominciò a scomporsi.

Finito un altro scambio, alla fine venne verso la rete. «Fammi vedere.»

Sussultai. «Cosa?»

«Il polso.» Aggrottò la fronte, la voce un po’ bassa.

«Davvero, io—»

Non feci in tempo a finire che aveva già allungato la mano e mi aveva afferrato il polso sinistro.

Nel momento in cui il calore del suo palmo si posò su di me, il respiro mi si spezzò appena.

Ethan abbassò gli occhi su quella pelle chiaramente arrossata, e le sopracciglia gli si corrugarono sempre di più. «È già gonfio.»

Mentre parlava era vicinissimo a me—così vicino che riuscivo perfino a sentire il lieve odore di legno mescolato al sudore.

Fin da piccoli, in realtà, tra noi non c’era mai stata molta distanza. Allenarci insieme da bambini, crescere insieme, essere così stanchi da addormentarci sul divano della lounge—erano cose normalissime.

Eppure non sapevo quando fosse cominciato, ma certi contatti erano diventati diversi da quelli dell’infanzia.

Cercai di ritrarre la mano.

Ma Ethan non mollò la presa. «Te l’avevo detto di non fare la dura.»

Il suo pollice, senza che se ne rendesse conto, sfiorò l’interno dell’osso del mio polso, leggerissimo.

Tutto il mio braccio si irrigidì all’istante.

L’aria, all’improvviso, diventò troppo silenziosa.

Abbassò ancora la voce. «Se non vuoi giocare, vado a dirglielo.»

Mi bloccai.

In quell’istante, in realtà, ebbi quasi voglia di annuire. Ma un secondo dopo alzai lo sguardo e vidi Mrs. Vance fuori dal campo.

Ci stava osservando con freddezza.

Il cuore mi sprofondò, e scossi subito la testa. «No.»

Anche Ethan guardò nella direzione del mio sguardo.

La sua mascella si tese all’istante. Lo sapevo—aveva capito.

Aveva sempre capito.

Capito perché io non potevo rifiutare. E capito anche che nemmeno lui poteva.

Poteva prendersi cura di me, proteggermi, lasciarmi medicine dove gli altri non le avrebbero viste, prendersi la colpa dell’allenatore al posto mio.

Ma non poteva sfidare la famiglia Vance, perché anche lui faceva parte della famiglia Vance.

In quel momento l’allenatore a bordo campo urlò: «Ethan, continua!»

Il suo movimento si fermò per un istante, come se tornasse finalmente in sé. Mi lasciò subito andare. Il suo pomo d’Adamo si mosse appena. «…Mettici il ghiaccio dopo.»

«Va bene.»

Mi guardò, come se volesse aggiungere altro, ma alla fine arretrò di nuovo verso la linea di fondo, perché anche lui non poteva farci niente.

Strinsi di nuovo la racchetta con forza.

Il dolore era ancora nitido.

A ogni colpo il polso mi si intorpidiva leggermente.

Eppure continuai a muovermi, a cambiare traiettorie, a imitare le abitudini di Alvarez.

Perché lo sapevo.

Ethan aveva bisogno di quella sessione di allenamento.

Quest’anno i suoi punti in classifica erano nella fase più critica. Il prossimo torneo avrebbe quasi deciso se sarebbe riuscito davvero a entrare tra i migliori.

Media, sponsor, punti, opinione pubblica—

Tutta la pressione era su di lui, e io ero la persona che la condivideva con lui.

Quindi andava bene.

Me lo ripetei ancora e ancora: era solo una pallina che mi colpiva, faceva solo un po’ male.

Almeno, potevo ancora aiutare Ethan.