CH4

Kira Vance (POV)

Il terzo giorno dopo che mi avevano sospesa dal ruolo di sparring partner, l’intero centro di allenamento d’un tratto mi parve estraneo.

Lo stesso campo, le stesse luci, ma la mia posizione era cambiata.

Prima stavo dietro la linea di fondo, con la racchetta in mano.

Adesso potevo solo restare a bordo campo, spingendo un carrello pieno di palline da tennis, tablet alla mano, incaricata di registrare i dati dei colpi di Ethan.

«La velocità media del servizio è scesa di quattro chilometri all’ora.»

L’analista dei dati aggrottò la fronte, fissando lo schermo. «La percentuale di errori di rovescio è aumentata del dodici per cento.»

A bordo campo calò immediatamente il silenzio.

L’allenatore capo alzò lo sguardo verso il campo.

Ethan era dietro la linea di fondo, la fronte coperta di sudore, il petto che si alzava e abbassava in modo evidente. Aveva appena perso tre scambi di fila che avrebbero dovuto essere facili; l’ultima palla aveva persino colpito la rete in pieno.

«Di nuovo.» La sua voce era appesantita; le vene sul dorso della mano che stringeva la racchetta spiccavano gonfie.

Io restavo a bordo campo, e senza rendermene conto le dita mi si serrarono.

Troppo evidente.

Senza di me, il suo ritmo di allenamento era completamente nel caos.

Non perché non sapesse giocare, ma perché Ethan era abituato ad avere me.

Abituato al fatto che anticipassi il suo ritmo, abituato a me che gli aggiustavo le smorzate, abituato a me che usavo la palla più adatta per riportarlo indietro quando la sua condizione precipitava fuori controllo.

Per tutti questi anni ero stata come il suo secondo apparato respiratorio.

Solo quando veniva a mancare, tutti se ne accorgevano.

«Ethan, concentrati.» La voce dell’allenatore capo si fece pesante.

Ethan alzò una mano per asciugarsi il sudore; il suo sguardo attraversò la rete e arrivò fino a me, a bordo campo.

Sembrava esausto, come un pesce trascinato a forza sulla riva.

Nell’area vetrata di osservazione, Mrs. Vance teneva il caffè in mano, l’espressione tutt’altro che piacevole.

«In questi tre giorni i risultati dell’allenamento sono stati pessimi.» Parlò con tono piatto. «Non è questo il risultato che voglio vedere, Ethan.»

Nessuno osò rispondere.

Alla fine, il suo sguardo scivolò lentamente su di me.

Freddo, inquisitore, come se stesse guardando un attrezzo che aveva perso la sua utilità.

«Kira.»

Mi raddrizzai all’istante. «Sì.»

«Quando hai finito di sistemare i dati, pulisci anche il magazzino dell’attrezzatura.»

«Sì.»

Non una parola in più.

Abbassai gli occhi e risposi a bassa voce.

A notte fonda, il centro di allenamento era completamente vuoto.

Se n’erano andati gli allenatori, se n’era andato lo staff; persino Ethan era stato sollecitato dal suo manager a partecipare a una cena di sponsorizzazione.

Chiusi piano la porta del magazzino. Dopo essermi assicurata di essere l’unica rimasta nell’intero edificio, tirai fuori la mia racchetta dal punto più profondo dell’armadietto.

In quell’istante mi sembrò che il petto tornasse a vivere.

Entrai in campo.

Accesi le luci del campo laterale.

I neon si accesero uno dopo l’altro, illuminando il rettangolo vuoto come se fosse un altro mondo.

Il sudore mi inzuppò presto la schiena. Il polso sinistro mi doleva ancora lievemente, ma come se volessi sfidare apposta me stessa, schiantai tutte le emozioni in ogni colpo.

Rancore, rabbia, riluttanza, e quella gelosia che non avevo mai osato ammettere.

Perché Ethan poteva stare sotto i riflettori mentre io potevo solo creare luce per lui? Perché, se amavo il tennis anch’io, potevo diventare soltanto lo strumento di qualcun altro?

Colpii troppo forte: la palla si schiantò dritta contro la recinzione di fondo campo.

Ansmai e mi chinai a raccoglierla.

All’improvviso, una voce arrivò da dietro. «La tua tecnica sta cedendo.»

Mi si irrigidì tutto il corpo.

Nel centro di allenamento, chiaramente, c’ero solo io.

Mi voltai lentamente.

Sulla scala dell’area di osservazione al secondo piano c’era un uomo. La luce gli cadeva sull’arcata sopracciliare affilata e sul ponte del naso, proiettando un’ombra fredda.

Adrian Cole.

Per un istante mi si fermò il respiro.

Scese un gradino dopo l’altro; i suoi passi erano leggerissimi, eppure portavano con sé un’oppressione inspiegabile.

«Da quando—»

«A partire dal tuo trentasettesimo servizio.» Mi interruppe.

Mi immobilizzai.

Aveva guardato tutto il tempo.

«L’altezza del lancio di palla è instabile.» Si fermò davanti a me, il tono così calmo da risultare gelido. «Anticipi il tempo dello swing, il baricentro ti va indietro, tutti i tuoi punti di forza sono sbagliati.»

Istintivamente strinsi più forte la racchetta.

Essere corretto faccia a faccia dal mio idolo — come quando da bambina un insegnante ti chiamava all’interrogazione durante un esame — era abbastanza imbarazzante da farmi bruciare le orecchie.

«Hai il polso infortunato e continui a scaricarci forza sopra.» Mi guardò. «Vuoi distruggerlo?»

«Io… stavo solo…»

«Solo abituata a sopportare?»

Una frase sola, calata come una lama.

Mi fissò, lo sguardo abbastanza tagliente da trapassare ogni finzione.

«Ti osservo da questi ultimi giorni.»

«Ti alleni con Ethan, imiti per lui gli avversari, reggi la pressione al posto suo.»

«E lo lasci pure vincere.»

Il respiro mi si scompigliò all’improvviso.

L’ultimo punto del giorno dell’allenamento pubblico — avevo deliberatamente trattenuto il colpo.

Se n’era accorto.

«Perché?» chiese.

Rimasi in silenzio.

Perché?

Perché Ethan doveva vincere, perché tutti speravano che vincesse, perché io ero abituata così da sempre.

«Non sai rispondere?» Adrian lasciò uscire una risatina sommessa, beffarda. «Allora rispondo io per te.»

Fece un passo verso di me. «Perché sei già abituata a vivere per gli altri.»

Mi irrigidii da capo a piedi.

«Non è che ti manchi il talento.» disse. «Ti sei trasformata in uno strumento. È una cosa molto stupida.»

L’aria, all’improvviso, si fece di un silenzio spaventoso.

Aprii la bocca, ma non trovai una sola parola per ribattere.

Aveva ragione. In tutti quegli anni non avevo mai giocato per me stessa.

«Guardavi le mie partite quando eri piccola.»

Alzai di scatto lo sguardo.

«Hai imitato il mio rovescio.» disse. «Quando parti, il tuo piede destro si apre abitualmente di tre gradi: era una mia vecchia abitudine.»

Rimasi senza fiato.

«Perché anch’io ti osservo da molto tempo.»

Il cuore mi diede un colpo pesante.

Mi lanciò una palla. «Colpiscine una.»

Quasi d’istinto mi posizionai sulla linea di fondo. Lanciai la palla, caricai il colpo. La palla schiacciò l’angolo esterno, bella fino a sfiorare la perfezione.

Negli occhi di Adrian comparve finalmente una traccia di approvazione, sottilissima. «Visto?»

«Quella sei tu.»

Il respiro mi si strinse.

«Kira.» Pronunciò il mio nome per intero, per la prima volta. «Hai il talento per diventare una giocatrice professionista.»

«Persino più puro di quello di Ethan.»

Il cuore mi tremò con violenza.

La prima volta, la prima volta che qualcuno mi trattava come una “giocatrice”.

«Posso aiutarti.» disse.

«Che cosa intendi?»

«Lascia la famiglia Vance.» Il suo tono era calmo. «Ti porterò nel circuito professionistico.»

Il mondo sembrò fermarsi di colpo.

Il circuito professionistico.

Quel posto che avevo fantasticato innumerevoli volte, senza mai toccarlo davvero.

Ma un attimo dopo mi attraversò la mente il volto di Mrs. Vance, seguito da quelle fatture fredde.

Una folata di vento gelido mi passò addosso. Ritrovai lucidità. «Non posso.»

Quando le parole uscirono, perfino a me parvero difficili da pronunciare.

Adrian aggrottò appena la fronte, dichiarando con certezza: «Hai delle difficoltà.»

Non una domanda, un verdetto.

Rimasi in silenzio.

Per fortuna non insistette.

Si limitò a guardarmi, come se stesse rivalutando qualcosa.

Dopo qualche secondo, disse piatto: «Il mese prossimo accompagnerò il ritiro europeo come consulente tecnico speciale per la famiglia Vance.»

«Se cambi idea, vieni a cercarmi.»

Detto questo, si voltò per andarsene.

All’improvviso mi sentii un po’ smarrita. «Perché vuoi aiutarmi?»

I suoi passi si fermarono. Non si voltò. «Perché odio vedere il talento sprecato.»

La sua voce era molto bassa, eppure suonò come una sentenza.

«Puoi venire a cercarmi quando vuoi.» Dopo averlo detto, riprese a camminare verso la porta del centro d’allenamento.

E proprio in quell’istante la porta del centro d’allenamento venne spalancata da fuori.

Il vento notturno si riversò dentro dalla fessura. Una figura si fermò sulla soglia.

Ethan.

Indossava ancora l’abito nero della cena, il colletto leggermente slacciato, evidente che fosse rientrato di corsa.

Rimasi un po’ perplessa.

Perché era tornato? La cena di sponsorizzazione avrebbe dovuto durare almeno fino a mezzanotte. A quell’ora non avrebbe dovuto essere lì.

Ethan rimase sulla soglia senza dire una parola.

Il suo sguardo attraversò metà campo e si posò tra me e Adrian.