CH5
Punto di vista di Ethan Vance
Ero fermo all’ingresso del centro di allenamento, una mano ancora sulla giacca del completo, mentre il vento della notte entrava alle mie spalle e mi sollevava appena il colletto, facendomelo sentire freddo sulla pelle.
Eppure era come se fossi inchiodato lì.
A una ventina di metri, Kira stava in piedi, i capelli sulla fronte inumiditi dal sudore, la mano sinistra ancora stretta attorno alla racchetta.
Adrian le era molto vicino. Lo sentii dire a Kira: «Puoi venire a cercarmi quando vuoi».
Una frase sola, breve, eppure come un ago sottile che, all’improvviso, mi trafisse il cuore.
Fece male.
Non avevo mai immaginato che Kira mi avrebbe lasciato.
Lei c’era sempre stata.
Da quando avevo dodici anni: quando mi allenavo, era con me; quando gareggiavo, era con me.
E adesso qualcuno le stava dicendo di andarsene. Di lasciare me.
All’improvviso mi mancò l’aria, come se il petto si fosse chiuso.
Anche Kira mi vide. Nei suoi occhi passò la sorpresa, ma non un’ombra di colpa.
In quell’istante, inspiegabilmente, mi sentii sollevato.
Almeno… aveva appena rifiutato, no?
Ma quella breve sicurezza venne subito sostituita da un’altra emozione. E se invece avesse davvero esitato?
Adrian mi passò accanto senza degnarmi neppure di uno sguardo. Quella totale indifferenza fece sprofondare l’irritazione nel petto, sempre più pesante.
La porta si richiuse. Nel centro di allenamento restammo soltanto io e Kira.
«Che cosa voleva dire?»
Lei sobbalzò, poi disse a bassa voce: «Non voleva dire niente».
«Non voleva dire niente… e allora perché ti ha detto di andare a cercarlo?»
Rimase in silenzio per un momento, limitandosi a dire: «Ethan, è molto tardi».
Stava evitando la domanda.
Quella consapevolezza mi fece sprofondare il cuore.
«Vuoi andartene?»
Appena le parole mi uscirono di bocca, persino io ne rimasi scosso.
Anche Kira si immobilizzò. Tacque a lungo, prima di sussurrare: «Non lo so».
Il cuore mi precipitò.
Il giorno dopo, l’elenco del ritiro europeo venne confermato ufficialmente.
A colazione c’erano tutti. Mia madre sedeva a capotavola, con la sua solita eleganza composta e controllata.
«Ethan, si parte la prossima settimana. Dopo la tappa di Parigi, direttamente a Madrid.»
Sfogliò l’elenco con tono calmo. «La squadra di allenamento non cambierà. Kira accompagnerà il team come tua sparring partner.»
Alzai lo sguardo, un po’ sollevato, e obiettai: «E per l’alloggio? Il suo polso non è ancora guarito del tutto. Sarebbe più comodo se restasse nell’area di allenamento.»
Mia madre non rispose subito.
Si limitò a prendere il caffè e a berne un sorso senza fretta, posando poi lo sguardo con leggerezza su Kira.
Non era uno sguardo tagliente, eppure portava con sé un distacco naturale e un senso di controllo, come se stesse osservando qualcosa che era già stato sistemato. «L’area riservata agli sparring partner è a cinque minuti dal centro di allenamento.»
Disse, con calma: «È sufficiente».
Nessuna spiegazione.
E, del resto, non ce n’era bisogno.
Perché ai suoi occhi il posto di Kira era sempre stato definito.
Strinsi con forza coltello e forchetta, le nocche leggermente pallide.
Volevo parlare per Kira.
Ma sapevo di non poterlo fare.
Ero un Vance. E i Vance non tollerano la disobbedienza.
Alzai lo sguardo su Kira.
Lei teneva la testa china, l’espressione tranquilla, come se ci fosse abituata da tempo.
Quell’abitudine mi fece male al petto.
Tre giorni dopo, Adrian entrò ufficialmente a far parte della squadra.
Sulla carta, era il mio consulente tecnico speciale. I media lo presentarono tutti allo stesso modo: la leggenda ritirata che guida il nuovo erede della famiglia Vance.
I fatti dimostrarono che quel titolo se lo meritava davvero.
«Il tuo secondo servizio non ha rotazione.»
«Non aspettare che la palla scenda: spingi in avanti, prendi l’iniziativa.»
«Ti affidi troppo alla solidità: ti manca aggressività.»
Il suo giudizio era spaventosamente preciso. In pochi giorni, la mia condizione migliorò in modo evidente.
Ma allo stesso tempo mi resi sempre più conto di una cosa: stava osservando anche Kira.
Durante le pause dell’allenamento, all’improvviso la chiamava: «Swing».
Kira sobbalzava, poi eseguiva subito.
«Spalle troppo tese, rilassati.»
«Parti mezzo tempo più lenta, rifallo.»
«Non usare il gioco di gambe di una sparring partner: muoviti come una giocatrice.»
Il suo tono era freddo ed esigente quanto quello che usava con me.
Nessun favoritismo. Eppure era proprio quel trattamento identico a rendermi ancora più inquieto.
Perché gli altri vedevano un allenamento.
Io, invece, vedevo attenzione. Solo quando tieni davvero a qualcuno sei disposto a dedicargli del tempo.
E anche Kira era cambiata.
Aveva cominciato a fare domande ad Adrian di sua iniziativa, annotando con cura ogni correzione che lui le indicava.
Quando lo guardava, nei suoi occhi c’era una luce che mancava da tanto.
Concentrata, ardente.
Come molti anni prima, la prima volta che era scesa in campo con me.
All’improvviso capii: non stava guardando Adrian.
Attraverso di lui stava rivedendo un’altra versione di se stessa: quella che amava davvero il tennis.
La sera prima della partenza la trovai fuori dal centro d’allenamento.
Aveva appena finito un’ulteriore sessione, la fronte imperlata di sudore, il polso sinistro fasciato da un tutore. Vedendomi si sorprese un po’, ma sorrise lo stesso. «Perché sei venuto?»
«Volevo fare due chiacchiere con te.»
Ci sedemmo uno accanto all’altra a bordo campo, con il vento notturno che faceva oscillare piano la rete.
Dopo un lungo silenzio, parlai per primo: «Se un giorno non dovessi più essere la mia compagna di allenamento…»
Lei si voltò a guardarmi.
«Te ne andresti?»
Dopo un bel po’ disse piano: «Ethan, non lo so.»
Di nuovo quella frase.
Le emozioni che avevo represso per giorni mi sfuggirono di mano: «Non lo sai, o hai già cominciato a pensarci?»
Aggrottò la fronte. «Che cosa stai cercando di dire, esattamente?»
«È per via di Adrian?»
La fissai, con la voce pesante. «Ultimamente lo guardi in continuazione.»
«Lo guardi durante gli allenamenti, lo guardi quando discutete di tattica, segui perfino le sue disposizioni per gli extra.»
«Kira, prima non eri così.»
Si immobilizzò, come se finalmente capisse perché negli ultimi giorni mi ero comportato in modo strano.
«Ethan.» disse a bassa voce. «Questa cosa ti dà fastidio?»
«E non dovrebbe?»
Mi alzai di scatto. «Ti ha detto di andare da lui.»
«Ti ha detto che potevi andartene.»
«E non posso andarmene?»
L’aria, all’improvviso, si fece silenziosa.
Kira si alzò lentamente e sollevò lo sguardo verso di me.
Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo tristezza. «Quindi anche tu pensi che io non possa andarmene?»
Non risposi.
Avevo davvero paura che se ne andasse—paura che se ne andasse da me.
«Ethan.» La sua voce era un po’ roca. «Io non ho mai pensato di lasciarti.»
«Ma quando stasera me l’hai chiesto così, mi sono resa conto…»
«Che anche tu dai per scontato che io resterò qui per sempre.»
Il cuore mi sprofondò.
«In tutti questi anni sono rimasta con te perché lo volevo.»
«Non perché fosse scontato.»
Solo allora capii di aver detto la cosa sbagliata.
«Kira—»
Ma lei si voltò. «Stasera non sei dell’umore giusto.»
«Ne parliamo un altro giorno.»
Stava per andarsene.
Questa volta andai davvero nel panico.
«Kira!» La rincorsi, allungando una mano per afferrarle il polso.
Si fermò, le spalle che tremavano appena.
Sentii la gola serrarsi. «Mi dispiace.»
«Non era quello che intendevo.»
«Sono solo… un po’ confuso.»
Non potevo ammettere di essere geloso. E ancora meno potevo dirle che perdevo il controllo così perché «lei poteva andarsene».
Un lungo silenzio.
Alla fine Kira si voltò lentamente. Gli angoli degli occhi erano un po’ rossi—era evidente che l’avevo ferita davvero.
Eppure non mi rimproverò.
Si limitò a lasciare uscire un sospiro leggero. «Ethan, non lo dicevi sul serio, lo so.»
Mi capiva fin troppo bene.
Sapeva che quelle parole cattive non erano state dette per ferirla davvero.
Ma, anche così, era triste.
«Riposa presto.» Alzò una mano e mi sistemò il colletto che il vento aveva scompigliato, con un gesto naturale, identico a quello di tutti quegli anni.
«Non farti troppe paranoie.»
Non rispose alla domanda «se se ne sarebbe andata».
Non mi fece promesse. Come sempre, mi aiutò soltanto a rimettere in ordine le emozioni.
Poi si voltò e se ne andò.
Io rimasi dov’ero, senza inseguirla.
Mi limitai a guardare la sua schiena allontanarsi sempre di più.
Finché scomparve del tutto nella notte.
In quell’istante capii finalmente: mi avrebbe perdonato, mi avrebbe consolato, non perché fosse suo dovere.
Ma perché era troppo abituata a prendersi cura di me.
E un giorno, quell’abitudine si sarebbe spezzata.
Lo capii con chiarezza: se davvero avesse smesso di voltarsi indietro,
potrei perderla davvero.
