CH6

Kira Vance (POV)

Quando l’aereo atterrò a Parigi, l’alba stava appena schiarendo.

Dal finestrino vidi distese immense di nebbia mattutina sconosciuta; l’aria fredda e umida premeva contro il vetro, come se separasse ogni cosa dal passato rimasto dall’altra parte dell’Atlantico.

La tenuta dei Vance, i vecchi debiti dell’orfanotrofio, quegli sguardi che mi ricordavano di continuo la mia “identità”… tutto era così lontano.

La base di allenamento europea era stata costruita in periferia: grandi prati circondavano campi bianchi.

Entrai trascinando il bagaglio e, per un istante, mi sentii davvero stordita.

Libertà.

Da troppo tempo questa parola non compariva nella mia vita.

Ma quella sensazione di leggerezza durò meno di mezza giornata.

La signora Vance, davanti a tutti, me lo ricordò con calma e con un tono uniforme: «Partner di allenamento, presta attenzione in anticipo al programma di domani.»

Una frase, come un secchio d’acqua gelida.

Abbassai la testa e risposi: «Sì.»

Certo che non avrei dimenticato.

Ero una partner di allenamento, non una giocatrice.

Alle cinque del mattino del giorno dopo, un bussare alla porta mi strappò dal sonno.

Quando aprii, Adrian era lì fuori.

«Cambiati.» disse. «Quindici minuti, Campo Tre.»

Rimasi interdetta. «Adesso?»

«Come, scusa?» inarcò un sopracciglio. «Pensi che i professionisti possano dormire fino a tardi tutti i giorni?»

Quindici minuti dopo ero sul Campo Tre, deserto.

La nebbia del mattino non si era ancora diradata, l’erba era coperta di rugiada. L’intera base era così silenziosa che si sentiva soltanto lo stridio delle scarpe da tennis sul terreno.

Adrian spinse davanti a me un carrello pieno di palline. «Inizia.»

«Allenarmi su cosa?»

«Ad allenarti a tornare una giocatrice.»

Mi immobilizzai.

Alla prima palla, d’istinto la mandai nella sua zona di impatto più comoda.

Non fece nemmeno il gesto di colpire: la lasciò rimbalzare e rotolare via.

«Visto?» mi guardò con freddezza. «Anche quando tiri una palla, pensi prima agli altri.»

Strinsi più forte la racchetta.

Alla seconda palla provai a cambiare direzione di mia iniziativa.

Lui mi schiacciò subito indietro, velocissimo. Fui costretta ad arretrare di due passi.

«Di nuovo.»

Terza palla, quarta palla…

Un’ora dopo, il respiro era completamente fuori controllo e anche il polso sinistro cominciava a farmi male, un dolore sordo.

«Basta.» mi venne incontro.

Istintivamente nascosi la mano dietro la schiena.

«Ti fa male?»

«…Sto bene.»

Mi fissò, la voce piatta, senza increspature. «A quanto pare, in questi anni non hai rotto solo il polso.»

«Hai rotto anche l’istinto competitivo.»

Mi gelai.

La luce del mattino calò piano, illuminando la rete.

Disse: «Non è che non puoi vincere.»

«È che è troppo tempo che non vinci per te stessa.»

Quelle parole furono come un sassolino che cade nel cuore.

Leggerissimo, eppure capace di sollevare cerchi su cerchi.

Da quel giorno, ogni mattina Adrian mi allenò da solo.

Nessuno lo sapeva.

Di giorno restavo la partner di allenamento di Ethan.

Di notte continuavo a organizzargli i dati, a riporre le sue racchette.

Ma quelle due ore del mattino erano mie. Adrian smontò a poco a poco le “abitudini da partner” che mi ero costruita negli anni.

«Non imboccare palline, attacca.»

«Non arretrare, fai arretrare l’avversario.»

«Non sei l’ombra di nessuno: stai al centro del campo.»

All’inizio mi sentivo terribilmente a disagio.

Molte volte, d’istinto, rimandavo la palla nella zona sicura. Lui non mi consolava mai; diceva soltanto, freddo: «Fallo di nuovo.»

Ma, a poco a poco, cominciai a ritrovare una sensazione che mi mancava da troppo tempo.

Quando la palla prendeva lo sweet spot, quel suono secco era come un colpo dritto al cuore.

Non era un colpo tirato per Ethan. Era mio.

I miei cambiamenti furono notati in fretta.

La prima fu Vera. Era una delle prime tre teste di serie del ranking giovanile europeo, ed era anche la giocatrice più osservata di questo ritiro.

Dal primo giorno in cui mi vide non nascose mai il suo disprezzo. «Le partner di allenamento dovrebbero restare nell’area delle partner di allenamento.»

Lei si appoggiò alla linea laterale e mi guardò, con un tono casuale.

«Smettila di gironzolare sempre intorno al campo centrale.»

Abbassai la testa mentre sistemavo il carrello delle palline e non risposi.

Ma lei lasciò uscire una risata fredda. «Che c’è, davvero pensi di essere una giocatrice?»

La mano che stringeva la pallina si irrigidì appena.

Un attimo dopo, la voce di Adrian arrivò da dietro. «Se ti dà così fastidio, che ne dici di giocare una partita?»

Alzai lo sguardo di scatto.

Anche Vera si immobilizzò. «Cosa?»

«Tu e lei.» Adrian indicò me. «Un set al tie-break.»

L’intero impianto piombò all’istante nel silenzio.

Tutti gli sguardi caddero su di me.

Vera fu la prima a ridere. «Vuoi che giochi contro una sparring?»

Il tono di Adrian rimase calmo: «Hai paura di perdere?»

La sua espressione cambiò immediatamente. «Ma figurati!»

Quando la partita iniziò, nessuno mi prese sul serio.

Persino gli assistenti allenatori a bordo campo chiacchieravano a bassa voce.

Primo game: Vera servì direttamente un ace. Sollevò il mento verso di me. «L’hai visto bene?»

Non dissi nulla.

Cominciò il secondo game. Mi piazzai dietro la linea di fondo.

Nel momento in cui la palla mi arrivò, mi tornò in mente all’improvviso ciò che Adrian aveva detto: non comportarti da sparring, comportati da giocatrice.

I piedi si mossero. Passo laterale, swing.

«Bang—»

Un passante lungolinea: la palla si appoggiò sulla riga con precisione.

Per un secondo l’intero impianto rimase muto.

Il sorriso sul volto di Vera si congelò.

Poi l’inerzia della partita si ribaltò del tutto.

Non “davo” più palline, non cedevo più. Quegli istinti che avevo represso per tanti anni erano come se finalmente si spezzassero le catene.

Il punteggio si allargò in fretta: 3-0, 5-1…

Quando l’ultima palla atterrò, Vera non la inseguì nemmeno.

Rimase dov’era, il viso pallido.

E io, dietro la linea di fondo, ansimavo con il petto che si alzava e si abbassava violentemente, il sudore che mi scivolava dal mento.

Eppure non riuscivo a smettere di sorridere.

Quindi era questo.

Vincere.

Non difendere una vittoria per Ethan, non portare a termine un compito per la famiglia Vance.

Era mio.

Quell’ondata di piacere mi fece quasi inumidire gli occhi.

Vera sbatté la racchetta sulla sedia e si voltò per lasciare il campo. Passandomi accanto, disse a denti stretti, in un sussurro: «Tu, aspettami.»

Lo sapevo.

Da questo momento in poi avevo offeso Vera in modo irreparabile.

Eppure, sorprendentemente, non mi importava.

«Che effetto fa?» Adrian mi porse un asciugamano.

Lo presi; la voce mi uscì ancora un po’ roca. «Molto bene.»

Mi guardò e disse, piatto: «Ricordati questa sensazione.»

«È quello che ti meriti.»

Alzai gli occhi su di lui e, per la prima volta, non ribattei.

Perché sapevo che aveva ragione.

Nei giorni successivi, quasi cominciai a desiderare le mattine.

Prima che facesse giorno, mi svegliavo presto, attraversavo l’erba coperta di rugiada e camminavo verso il Campo Tre. L’aria era gelida, ma nel petto avevo caldo. Erano le due ore della giornata che appartenevano davvero a me.

Quando l’allenamento finiva, restavo dietro la linea di fondo a respirare a fatica, con i palmi che bruciavano e perfino le dita che stringevano la racchetta un po’ intorpidite; eppure non potevo fare a meno di desiderare di arrivare ancora prima l’indomani.

Adrian stava davanti alla rete. Il suo sguardo si posò su di me e si fermò per qualche secondo.

«Kira, domani non serve che tu venga.»

Alzai lo sguardo di scatto. «Come?»

«L’allenamento del mattino è sospeso.»

«Perché?» Le parole mi uscirono quasi di colpo.

Non rispose; passò soltanto lo sguardo lentamente sulla mia mano, poi lo distolse, il tono sempre calmo: «Ultimamente ti stai spingendo troppo.»

«E che male c’è a spingermi?» Istintivamente strinsi più forte la racchetta. «Ho finalmente ritrovato la sensazione.»

«Proprio perché l’hai ritrovata,» disse, «è più facile dimenticare il controllo.»

Rimasi immobile, senza capire cosa intendesse.

«Io non voglio fermarmi.» Era la prima volta che esprimevo così direttamente la mia resistenza; mi tremava perfino la voce. «Mi hai riportata dentro, non puoi farmi mollare adesso.»

Mi guardò. Il suo sguardo era profondissimo, ma alla fine disse soltanto, piatto: «La tua mano ha bisogno di riposo.»