CH 7

Adrian Cole (POV)

Lo ammetto: ho sottovalutato Kira.

La prima volta che l’ho vista al centro d’allenamento, ho pensato soltanto che fosse un peccato. Una che avrebbe dovuto stare al centro del campo si era trasformata nell’ombra di qualcun altro.

Aveva talento, ma era stato represso troppo a lungo; aveva ambizione, ma l’abitudine le aveva smussato gli spigoli.

All’inizio credevo che riportare una persona così su un binario professionistico avrebbe richiesto, come minimo, moltissimo tempo.

Invece è stata più veloce di quanto immaginassi.

Le mattine di Parigi avevano sempre addosso un’umidità sottile.

Alle cinque e quarantacinque, quando entrai nel Campo Tre, le luci erano già accese.

Kira era dietro la linea di fondo. Era arrivata dieci minuti prima di me: la foschia del mattino le si attaccava alla fronte, stringeva la racchetta con forza, tutto il suo corpo teso come una corda d’arco.

«Servizio», dissi.

Lei non sprecò parole.

Lancio, rotazione, swing.

«Bang—»

La palla pizzicò con precisione l’angolo esterno, più veloce di ieri, con una cattiveria di piazzamento ancora più netta.

Non la rimandai. Mi limitai a guardare la palla rimbalzare e uscire.

«Non male.»

Per un attimo rimase chiaramente interdetta, come se non si aspettasse che la lodassi.

Mi voltai e spinsi avanti il carrello successivo di palline. «Non montarti la testa, continua.»

Eppure, dentro di me, dovetti ammetterlo: la velocità con cui stava recuperando l’istinto competitivo era sconcertante. Quella sensazione che a molti giocatori richiede un anno per ritrovare, lei l’aveva ripescata in poco più di dieci giorni.

Ma allo stesso tempo vidi anche qualcos’altro.

Cominciava ad aspettare l’allenamento, perfino a farci affidamento.

Non era un buon segno.

E non fui l’unico a notarlo.

Ethan fu il terzo.

Quella mattina, quando l’allenamento finì, per caso era lì ad aspettare a bordo campo. Kira aveva appena concluso, la fronte coperta di sudore, la testa china mentre beveva.

La fissava, con uno sguardo pesante, quasi opprimente.

«Il signor Adrian ultimamente è molto libero?» disse infine. «Si mette perfino ad allenare di persona gli sparring partner.»

«Non è uno sparring partner», lo corressi.

«O almeno non solo.»

L’espressione di Ethan si incupì. «È il mio sparring partner.»

Non riuscii a trattenermi dal ridere.

I giovani scambiavano sempre “essere abituati ad avere” per “dare per scontato”.

«Ethan», lo guardai, «di che cosa hai paura?»

Non rispose.

Ma la risposta era fin troppo evidente.

Non aveva paura di me: aveva paura che Kira lasciasse il posto a cui lui era abituato.

Quello che mi fece davvero decidere di mettere alla prova Kira fu Vera.

Dal primo giorno non aveva mai nascosto il suo disprezzo per Kira. «Gli sparring partner dovrebbero restare nell’area degli sparring partner.»

Lo disse davanti a tutti.

Ho sempre detestato questo tipo di persona.

Non per l’arroganza, ma perché non ha la minima idea di che cosa stia guardando dall’alto in basso.

Così le feci giocare una partita, lei e Kira.

Sinceramente, non mi aspettavo che Kira vincesse.

Vera era una stella attiva del circuito giovanile: velocità, potenza, esperienza—tutto era anni luce sopra Kira.

Io volevo solo vedere quanto Kira avesse recuperato.

Ma già dal primo game capii che mi sbagliavo di nuovo.

Lei non stava “recuperando”.

Stava esplodendo.

Le traiettorie del servizio erano pulite e taglienti, il rovescio lungolinea schiacciava con una precisione al millimetro. Sapeva attaccare la rete di sua iniziativa e poi cambiare improvvisamente direzione; quando Vera provava a controllare il ritmo, Kira apriva senza esitazione i varchi.

Il punteggio arrivò in fretta a 6-1. Fine.

Vera rimase immobile, con un’espressione brutta come se avesse appena preso uno schiaffo in pieno volto. E Kira era dietro la linea di fondo, il respiro corto, ma gli occhi di una luminosità quasi spaventosa.

La guardai.

Quella era la prima volta che assaggiava davvero la “vittoria”.

Ed era anche la prima volta che cominciai a preoccuparmi.

Perché quella sensazione può creare dipendenza.

La mattina dopo, quando entrai nel Campo Tre, era arrivata di nuovo in anticipo.

Quinto giorno consecutivo.

Appena iniziato l’allenamento, notai subito un dettaglio. Ogni volta che stringeva la racchetta, l’indice sinistro si ripiegava appena.

Solo per un istante.

Se non avessi osservato con attenzione, non me ne sarei accorto.

Credeva di nasconderlo bene.

Non la smascherai.

«Continua», dissi.

Lei servì immediatamente: il gesto era ancora bello, ma il ritmo sempre più affrettato. Quando l’ultima palla finì, rimase dietro la linea di fondo, il petto che si alzava e si abbassava con violenza.

Ma i suoi occhi erano di una luminosità sconcertante.

Molti anni fa avevo guardato il campo allo stesso modo: come si guarda l’unica ancora di salvezza.

Così parlai: «Kira, domani non c’è bisogno che tu venga».

Il suo corpo si irrigidì di colpo. «…Cosa?»

«L’allenamento del mattino è sospeso.»

Alzò lo sguardo all’improvviso e, per la prima volta, persino la sua voce perse controllo. «Perché?»

Guardai la mano che le tremava appena e le dissi, pacato: «Ultimamente stai forzando troppo».

«E che male c’è a forzare?» strinse più forte la racchetta, le nocche bianche. «Finalmente ho ritrovato questa sensazione.»

«Proprio perché l’hai ritrovata, è più facile dimenticare la misura.» I giovani atleti non hanno mai cura del proprio corpo.

Lei non capiva, anzi sembrava un po’ nel panico.

«Io non voglio fermarmi.» Mi fissò, la voce che tremava. «Mi ci hai riportata tu, non puoi farmi smettere adesso.»

La guardai, senza più girarci intorno. «La tua mano ha bisogno di riposo.»

Kira sobbalzò e, d’istinto, nascose la mano sinistra dietro la schiena. «È solo un po’ indolenzita, non influisce sull’allenamento.»

«Non è indolenzita.» La fissai. «È sovraccarico.»

Aggrottò la fronte; nel tono, per la prima volta, c’era resistenza: «Conosco le condizioni del mio corpo. Posso ancora giocare e posso anche partecipare all’allenamento diurno.»

«Puoi ancora giocare?» risi, gelido. «Quindi hai intenzione di aspettare il giorno in cui non riuscirai nemmeno a stringere una racchetta prima di dirti che dovevi fermarti?»

La sua espressione cambiò appena, ma sollevò comunque il mento con ostinazione. «Non arriverà a quel punto.»

Quelle parole furono come un ago, che mi punse all’improvviso proprio dove non volevo essere toccato.

La mia voce si fece tagliente. «Anch’io la pensavo così.»

Lei si immobilizzò.

«La prima volta che la spalla mi mandò un segnale, il medico della squadra mi disse di smettere di competere. Io dissi che potevo ancora giocare; la seconda volta, dissi ancora che potevo ancora giocare; fino alla fine…» la fissai, parola per parola, «non sono più riuscito a tornare in campo.»

L’aria si fece improvvisamente silenziosa.

Era la prima volta che parlavo del ritiro davanti a lei.

Eppure, dopo qualche secondo di silenzio, disse lo stesso, a voce bassa: «Ma io non sono te.»

Quelle parole accesero del tutto la mia rabbia.

«Giusto, tu non sei me.» alzai la voce. «Quindi hai intenzione di ripetere i miei errori?»

«Io voglio solo cogliere l’occasione!» anche lei perse il controllo. «Lo sai che cosa significa per me rimettere piede in campo!»

«E allora dovresti imparare a fermarti ancora di più!»

Le si arrossarono gli occhi, il respiro accelerato, ma continuava a stringere la racchetta.

«Se mi fermo, potrei non ritrovare mai più questa sensazione.»

La guardai e capii all’improvviso: ciò che temeva non era il dolore.

Ciò che temeva era perdersi di nuovo.

Ma capire non significava assecondare.

«Allenamento sospeso per tre giorni.» le comunicai, freddo, l’ultimatum. «È un ordine.»

Mi fissò, gli occhi pieni di riluttanza.

Alla fine si voltò e se ne andò.

Passi pesanti. Ci separammo in malo modo.

Nel pomeriggio, quando Ethan venne a sapere che l’allenamento del mattino era sospeso, il sollievo sul suo volto era quasi impossibile da nascondere. «Non vi allenate più?»

La gioia nel suo tono, infantile come quella di un bambino.

Lo guardai e, all’improvviso, mi parve ridicolo. «Sei molto contento?»

Non lo negò. «Così non verrà più a cercarti ogni mattina.»

Lasciai uscire una risatina sommessa, di scherno. «Ethan, hai paura di me o hai paura di lei?»

La sua espressione cambiò appena.

«Lei non si sta avvicinando a me.» dissi, piatto. «Si sta avvicinando a se stessa.»

Detto questo, mi voltai e me ne andai.

Troppo stanco per avere ancora a che fare con lui.

Il senso di possesso dei giovani arrivava sempre troppo in fretta, e in modo troppo sciocco.

Il giorno dopo, dal campo principale d’allenamento arrivò un tonfo sordo.

Alzai lo sguardo.

La racchetta di Kira le volò via di mano, rimbalzò due volte a terra e rotolò fino alla linea laterale.

Lei rimase ferma, senza andarla a raccogliere subito.

La mano sinistra le penzolava lungo il fianco, le dita leggermente contratte, la linea delle spalle tesa in modo fin troppo evidente.

Non mi avvicinai.

Rimasi soltanto a distanza, a osservarla. Un vero professionista deve imparare a proteggersi.

È più importante che vincere una partita.