CH 8

Punto di vista di Kira Vance

Dopo aver lasciato il campo, andai dritta in infermeria.

Il polso sinistro era messo peggio di quanto avessi immaginato.

Quando arrivarono i risultati della risonanza, il medico della squadra mi spinse davanti la lastra, con un tono insolitamente serio: «Lieve lesione del legamento ulnare».

Un esito che non avevo mai messo in conto.

«È un tipico infortunio da sovraccarico, adesso può ancora recuperare.» Alzò lo sguardo su di me. «Ma se continui con allenamenti ad alta intensità… potrebbe causare danni permanenti.»

Le due parole “danni permanenti” mi colarono addosso come acqua gelida.

Capii all’improvviso: Adrian non mi stava fermando, mi stava proteggendo.

Nel pomeriggio fui io a cercarlo.

Il Campo Tre era vuoto; c’era solo Adrian che sistemava il carrello delle palline.

Mi fermai davanti a lui. «Mi dispiace.»

Non smise di muoversi. «Per cosa, di preciso?»

«Non avrei dovuto perdere le staffe con te, quel giorno.»

Solo allora alzò la testa, e il suo sguardo si posò sulla mia mano sinistra, fasciata dal tutore. «Basta che tu sappia dove hai sbagliato.»

Mi strinsi le labbra. «Allora… quando riprendiamo ad allenarci?»

Mentre lo chiedevo, in realtà ero un po’ nervosa.

Come se avessi paura che non mi volesse più.

Adrian mi guardò per qualche secondo, poi all’improvviso sorrise.

Appena accennato.

«Quando impari a riposare.» Mi porse un piano di recupero: crioterapia, stretching, recupero della forza, limitazioni sui colpi.

Fittissimo, meticoloso fino a risultare spietato.

«Due settimane» disse. «Segui questo, poi torna.»

Lo presi e annuii con serietà. «Va bene.»

Nei giorni successivi diventai la “paziente” più obbediente.

Di giorno, entro i limiti concessi dal medico della squadra, mi allenavo con Ethan: niente più scambi ad alta intensità, solo lanci di palla e analisi video; la sera rientravo in dormitorio per fare riabilitazione, arrivando perfino a controllare più volte quanto fosse stretto il tutore.

Noiosissimo. E anche terribilmente frustrante.

Quando gli altri colpivano, io potevo solo restare a bordo campo.

Eppure, stranamente, non mi sentivo più irrequieta. Mi limitavo ad aggiustarmi in silenzio, un pezzo alla volta, aspettando di tornare sul campo.

Per fortuna il polso recuperò abbastanza in fretta.

Nella seconda settimana del ritiro europeo, alla base d’allenamento comparve un avviso: torneo interno di classifica, il campione avrebbe ricevuto una raccomandazione per una wildcard al prossimo challenger.

La bacheca esplose all’istante.

Io diedi solo un’occhiata e mi voltai per andarmene. Non mi riguardava.

Finché, quel pomeriggio, dalla bacheca arrivò un improvviso trambusto. «Hanno aggiornato la lista!»

«Chi?»

«…Kira?»

Mi si fermò il passo. Mi feci strada tra la folla.

L’ultima riga dell’elenco diceva: Keira Vance (Wildcard)

Il mio nome.

L’intero impianto piombò nel silenzio. Poi scoppiò il chiacchiericcio. «Una sparring partner può partecipare?»

«Sono impazziti?»

Corsi subito a cercare Adrian. «Ce l’hai messo tu?»

«Sì.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Perché avresti rifiutato.»

Rimasi senza parole. Aveva ragione: non era che non volessi, era che non osavo.

La notizia arrivò in fretta a Mrs. Vance.

Quel pomeriggio mi fece chiamare in sala riunioni. «Ritirati dal torneo.»

Quattro parole soltanto.

Io tenni la testa bassa, senza muovermi.

«Kira, ti sei dimenticata chi sei?» mi fissò. «Sei una sparring partner, non una giocatrice.»

«Non hai alcun diritto di rappresentare la famiglia Vance in campo.»

Ogni parola era una lama.

Le dita mi tremavano, ma per la prima volta non indietreggiai. «Io non sto rappresentando la famiglia Vance.»

Lei socchiuse gli occhi. «Che cosa hai detto?»

Alzai lo sguardo, incrociando il suo senza distogliere gli occhi. «Se entro in campo, rappresento me stessa.»

L’aria si gelò all’istante.

Tac—

Posò la tazzina del caffè con un colpo secco. «E tu credi di esserne all’altezza?»

Il viso mi sbiancò, ma non abbassai la testa. «Voglio provarci, almeno una volta.»

Lei rise, gelida. «Quando perderai, capirai che cosa sei davvero.»

Quando Vera lo venne a sapere, scoppiò a ridere lì per lì. «Tu?»

Si incrociò le braccia, squadrandomi dalla testa ai piedi. «Un partner d’allenamento che si mette a competere?»

«Credi che solo perché per caso mi hai battuta una volta in allenamento, allora sei davvero una giocatrice?»

Mi voltai e me ne andai. Dietro di me aggiunse, fredda: «Delirante.»

I miei passi non si fermarono.

Quella sera vidi Ethan fuori dal centro di allenamento.

Tirava un vento forte. Rimase in silenzio a lungo prima di chiedere: «Vuoi davvero gareggiare?»

«Sì.» Risposi troppo in fretta; perfino io ne rimasi sorpresa.

Mi fissò, poi all’improvviso sorrise. «Allora vai.»

«Mi sostieni?»

«Se non ti sostenessi, non ci andresti?»

Non risposi, perché la risposta era no.

Ethan sospirò. «Sei cambiata, Kira. La Kira di prima metteva sempre gli altri al primo posto.»

«Adesso, finalmente, stai iniziando a pensare a te stessa.»

Si fermò un istante, poi disse piano: «È una cosa buona.»

Mi pizzicò il naso, come se stessi per piangere. «Grazie.»

La notte prima della partita non riuscii a dormire.

Non era paura pura: era eccitazione avvolta dal nervosismo.

Alla fine arrivò il mio turno.

Ma se avessi perso? Se fossi stata eliminata al primo turno, non avrebbe dimostrato che… avevano ragione.

Che ero davvero soltanto un partner d’allenamento.

Nello spogliatoio sedevo da sola, i palmi madidi di sudore.

La porta si aprì. Entrò Adrian. «Sei nervosa?»

Annuii.

«Hai paura di perdere?»

«Sì.»

Rimase in silenzio per qualche secondo, poi mi rimise la racchetta in mano. «Kira.»

Alzai lo sguardo.

La sua voce era fermissima. «Non lo stai facendo per battere gli altri. Lo stai facendo per riprenderti te stessa.»

Il giorno dopo iniziò la partita.

Quando misi piede in campo, avevo le gambe molli. Le tribune non erano grandi, ma erano piene.

Tutti mi guardavano.

All’inizio commisi errori uno dopo l’altro. Il punteggio diventò in fretta 0-3.

Qualcuno a bordo campo scosse la testa. «Come previsto, non ce la fa.»

«Un partner d’allenamento resta un partner d’allenamento.» Mi sedetti sulla sedia della pausa, con le mani che tremavano.

«Kira.» Alzai lo sguardo. Adrian era in piedi nell’ultima fila.

Non disse nulla: alzò soltanto la mano e si toccò leggermente il cuore.

Capii all’improvviso.

Mi stava dicendo: non avere paura, gioca la tua partita.

Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Quando li riaprii, tutti i suoni intorno a me scomparvero.

Iniziò il quarto game. Smettei di pensare a vincere o a perdere.

Guardai soltanto la palla.

«Bang—» Rovescio lungolinea, a schiacciare sulla riga. Per un secondo l’intero impianto ammutolì.

Poi esplose un applauso.

Quinto game, punto a rete.

Sesto game, raggiunsi il 3-3.

Dalle tribune cominciarono a gridare: «Kira!»

«Forza, Keira!» Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Ecco com’era sentire il proprio nome scandito in campo.

Non «il partner d’allenamento di Ethan», non «la figlia adottiva della famiglia Vance».

Solo io.

Set decisivo, tie-break. Ero così stanca che a malapena stavo in piedi, ma non volevo fermarmi.

Volevo vincere.

Per la prima volta, volevo vincere e basta.

L’avversaria servì al centro.

Partii, passo laterale, colpo. La palla atterrò sfiorando la linea laterale.

Punto vincente! L’intero impianto esplose in un boato!

L’arbitro annunciò a gran voce: «Game, set, match. Kira Vance!»

Tutto lo stadio gridava il mio nome: «Kira! Kira!»

Rimasi immobile, le lacrime che mi scendevano senza preavviso.

Avevo vinto.

Non per qualcun altro: una vittoria mia.

Nell’ultima fila delle tribune, Adrian mi guardava con un sorriso soddisfatto.

Ma un attimo dopo alzai gli occhi verso l’ingresso, dove c’era una persona che non avrebbe dovuto essere lì. Mrs. Vance.

Mi osservava in silenzio, il volto impassibile.

Solo quegli occhi, freddi come il mare prima di una tempesta.