Il matrimonio di domani. **Il POV di Daisy**

Il breve silenzio dall’altra parte non scoraggiò quell’ubriaca.

Soffocai l’ondata di stordimento che mi montava dentro e continuai: «Se è ancora single… voglio sposarlo domani. È possibile?»

Dalla linea arrivò un fruscio. Poi risuonò una voce anziana, eccitata: «Sei Daisy?»

Annuii, poi mi resi subito conto che non poteva vedermi e aggiunsi: «Sì, sono Daisy. Posso chiederle se suo nipote è libero domani?»

Dall’altra parte non ci fu la minima esitazione. «È libero, è libero. Se vuoi sposarti domani, Las Vegas è la soluzione più comoda. È a mezz’ora di macchina dalla nostra città. Riesci a venire?»

Alle parole del vecchio, il peso che avevo sul cuore finalmente si posò. «Certo. Allora ci vediamo alle nove di domattina.»

Riattaccai. Le lacrime che avevo trattenuto fino a quel momento mi scesero finalmente sul viso.

Maria sospirò, tirò fuori un fazzoletto e mi asciugò gli angoli degli occhi. «Daisy, non devi essere così forte. Forse tuo nonno può ancora aspettare.»

Scossi la testa, impotente. Le lacrime continuavano a uscire, incontrollabili. Non poteva più aspettare. Davvero non poteva. L’ospedale mi aveva già chiamata. Io e nonno ci eravamo sostenuti a vicenda per tanti anni. Dovevo esaudire il suo desiderio. Volevo vederlo felice per me. A qualunque costo, dovevo sposarmi domani. Anche se quella persona non fosse stata Brandon.

Non so per quanto piansi.

Quando mi svegliai, mi faceva malissimo la testa. Gli occhi mi bruciavano ed erano così gonfi per il pianto che ci misi un po’ a distinguere a malapena ciò che mi circondava. Scesi le scale a piedi nudi. Maria se n’era già andata. Guardai la stanza in ordine, stavo per andare a sistemarmi, quando lo sguardo mi cadde sull’orologio appeso al muro.

Erano già le dieci!

Mi frugai addosso in preda al panico, cercando il telefono. Niente! Non ce l’avevo! Mi precipitai di sopra e alla fine lo trovai sotto il cuscino. Sullo schermo campeggiavano chiaramente dieci chiamate perse.

Ero lì, senza sapere che fare, quando il telefono squillò di nuovo. Risposi d’istinto. Dall’altra parte arrivò una voce anziana e gentile: «Cara bambina, dove sei? Ti aspettiamo alla cappella da un’ora.»

Rimasi pietrificata per un istante, poi capii. Un’ondata di imbarazzo mi investì, facendomi sentire a disagio dalla testa ai piedi. «Mi scusi, mi dispiace tantissimo. Parto subito. La prego, mi aspetti ancora un po’.»

Mi buttai dell’acqua in faccia in fretta, afferrai la borsa, chiamai un Uber per strada e mi diressi dritta a Las Vegas. Ma anche così, quando arrivai erano già le dieci e mezza.

Scesi dall’Uber e guardai verso un SUV Cadillac nero parcheggiato poco lontano. Fuori dall’auto c’erano due o tre uomini alti in abito nero. Fissavano dritto in questa direzione, dall’aria minacciosa. Il cuore mi si strinse.

Che significava? L’autista mi aveva lasciata nel posto sbagliato? Era un ritrovo di qualche banda?

Stavo per chiedere al conducente dove mi avesse portata esattamente, quando mi voltai e scoprii che l’Uber era già ripartito. Lasciandomi sola davanti a quella scena.

La portiera del SUV nero si aprì lentamente. Un uomo anziano mi venne incontro. «Sei Daisy, vero?»

Studiai con attenzione il suo volto e, dopo aver constatato che non lo conoscevo, feci un passo per andarmene, poi mi fermai. «Sì, sono Daisy. Lei è il vecchio signor William?»

Il vecchio annuì. Quando mi prese la mano, notai che le sue unghie erano più spesse del normale, e le punte brillavano lievemente di un lucore grigio scuro. Non ci feci troppo caso e mi lasciai guidare in fretta verso una piccola cappella. Camminava così veloce che non sembrava l’andatura di un uomo sulla sessantina.

«Daisy, finalmente sei arrivata. Ancora un po’ e non sarei proprio riuscito a trattenere quel ragazzo.» Il vecchio abbassò la voce; nel tono c’era una preoccupazione inspiegabile. «Sai, il carattere della nostra famiglia… non è dei migliori.»

Non capii cosa intendesse con “della nostra famiglia” e diedi per scontato che si riferisse al cattivo carattere di Charles. Guardai verso l’uomo in piedi vicino all’auto.

Indossava un completo nero e teneva in mano una sigaretta elettronica. Se ne stava appoggiato con indolenza alla portiera, una mano in tasca e l’altra che reggeva la sigaretta, mentre il fumo saliva lento. I suoi movimenti erano casuali, eppure tradivano una freddezza indifferente. La sua presenza era così opprimente che a stento riuscivo a respirare.

Mentre lo osservavo, anche lui mi stava misurando. Nei suoi occhi vidi disprezzo e irritazione. Ma ciò che mi gelò il sangue fu che—le sue pupille, alla luce del sole, sembrarono contrarsi appena, riducendosi a una sottilissima linea verticale. Solo per un istante, così rapido che pensai di essermelo immaginato.

Il vecchio picchiettò il polpaccio dell’uomo con il bastone. «Sbrigati ed entra. Non sei tu quello che odia perdere tempo?»

Lui alzò gli occhi e mi lanciò un’occhiata. Dalla bocca gli uscì un vapore leggero. Guardò il vecchio signor William con un’ombra di scherno sul volto.

Sentii l’odore della sigaretta elettronica e aggrottai appena la fronte. Non era il profumo della nicotina comune: aveva una nota amara, erbacea, e un sentore indescrivibile simile al pelo bagnato di un animale dopo la pioggia. Senza rendermene conto feci mezzo passo indietro.

L’uomo si raddrizzò e, con noncuranza, si infilò la sigaretta elettronica in tasca. «Andiamo, signorina Voglio-Sposarmi-Ma-Non-Riesco-A-Essere-Puntuale.»

La sua voce era bassa; in fondo, quasi impercettibile, c’era un suono gutturale, come se qualcosa rotolasse nelle profondità della sua gola.

Non essere arrivata all’ora stabilita era davvero colpa mia. Abbassai il capo, un po’ mortificata. «Mi dispiace, oggi io…»

L’uomo mi guardò distrattamente; il tono era freddo e duro, con un’aria di comando: «Sei già in ritardo, quindi piantala con le sciocchezze. Facciamo in fretta con le pratiche.»

Colsi l’impazienza nella sua voce. Ma non avevo scelta. Oggi ero venuta, e dovevo portare a termine la cerimonia. Signore che non ho mai incontrato, mi perdoni se per una volta sono egoista. Ho davvero troppo bisogno di questo matrimonio.

L’ufficiante della piccola cappella ci vide entrare e ci venne subito incontro con calore. «Signora William, per favore mi dia un documento d’identità.»

Sentire qualcuno rivolgermi per la prima volta il cognome del mio futuro marito mi diede una strana sensazione, come se non mi appartenesse. Frugai nella borsa in cerca della carta d’identità. Più cercavo, più mi si formava sudore freddo sulla fronte. Dov’era? Ricordavo benissimo di averla messa in borsa!

L’uomo fece un verso seccato, uno schiocco di lingua.

Le sue dita gelide mi scivolarono sul dorso della mano. Erano così fredde da non sembrare umane, più simili al metallo d’inverno. Un attimo dopo mi prese la borsa dalle mani. La mia carta d’identità comparve come per magia: la estrasse direttamente dalla borsa. Con calma la porse all’ufficiante. «Sbrighiamoci. Ho fretta.»

L’ufficiante annuì più volte. «Signor Charles, stia tranquillo. Siamo molto efficienti, ci vorranno al massimo quindici minuti.»

La cappella, di solito affollata, ora era completamente vuota: c’eravamo solo noi, in pochi.

Mentre osservavo l’ambiente, l’uomo abbassò all’improvviso il capo: un alito caldo mi sfiorò il lobo dell’orecchio, ma quel calore divenne subito bruciante, come se qualcosa di ardente si agitasse dentro di lui. La voce era bassissima; le parole, minacciose, mi caddero nell’orecchio una a una: «Signorina confusa, non voglio che fuori circolino pettegolezzi su noi due. Altrimenti non mi dispiacerebbe diventare improvvisamente vedovo.»

Quando pronunciò la parola «vedovo», l’angolo della sua bocca parve sollevarsi appena, mostrando un tratto di canino—più lungo e più affilato di quello di una persona normale.

A quelle parole mi attraversò un brivido da capo a piedi. Senza riuscire a trattenermi, lo guardai. Sotto il suo sguardo tagliente annuii freneticamente. «Può… può stare tranquillo, non dirò a nessuno di noi.»

Appena ebbe in mano il certificato di matrimonio appena rilasciato, si voltò e se ne andò senza aggiungere una parola. Anche quando suo nonno lo chiamò da dietro, non rallentò nemmeno di mezzo passo.

Io stringevo quel certificato che sembrava ancora trattenere calore corporeo—ma aspetta, la carta non dovrebbe avere temperatura. Eppure era davvero tiepida, come se qualcosa l’avesse scaldata. Scossi la testa, scacciando quei pensieri strani.

Mi ero appena… sposata così, con tanta facilità?

Volevo scattare una foto per mostrarla subito al nonno. Però, ripensandoci, decisi di portargli il certificato di persona. Forse vedere il documento vero lo avrebbe reso più felice di una foto.

Corsi in ospedale: prima passai il badge al banco infermieri, poi mi diressi dritta alla stanza del nonno. La camera singola era così silenziosa che si sentiva solo il rumore del respiratore. Entrai in punta di piedi.

Sul letto, quell’anziano dai capelli bianchi aveva ancora la maschera dell’ossigeno sul viso. Mi si riempirono subito gli occhi di lacrime. Era il nonno da cui avevo dipeso per tutta la vita. Senza di lui non sarei mai riuscita a diventare infermiera, né tantomeno a vivere libera per tutti quegli anni.

Allungai la mano per sistemargli i capelli ribelli sulla fronte, e con voce dolce dissi: «Nonno, ho una bella notizia da farti vedere. Puoi aprire gli occhi e guardarmi?»