Questa è una pessima idea

"Che diavolo sto facendo?"

Lita mormorò quelle parole nell'auto vuota. "È una follia." Scuotendo la testa, Lita si coprì la bocca con le mani, parlando tra le dita. "Questa roba mi ammazzerà."

Lita era ferma in mezzo a una zona industriale abbandonata da chissà quanto tempo, o perlomeno lasciata marcire nel suo squallore. Dal parabrezza vedeva edifici diroccati e fondamenta sbriciolate sparse nei cortili sul retro. Sentì la pelle d'oca mentre fissava il fabbricato fatiscente più vicino, chiedendosi se davvero sarebbe entrata. Come se non bastassero già tutti quei film horror che iniziano così. E, peggio ancora, quel posto distava almeno mezz'ora dalla strada principale e a Lita restava meno di un'ora prima che facesse buio.

Inspirando a fondo, guardò la foto che stringeva tra le dita: un gruppo di persone sorridenti davanti allo stesso edificio che aveva davanti agli occhi ora. Solo che nella foto, Lita non vedeva tutto il contorno di uffici vuoti e asfalto scrostato. Non si vedevano nemmeno la porta d'ingresso nascosta dai corpi, né le finestre sbarrate. Se avesse visto tutto questo, probabilmente avrebbe lasciato perdere quell'idea folle, ma ormai era troppo tardi. Era già arrivata troppo lontano, aveva rischiato troppo. Lita fissò la foto, carezzandola con le dita come se potesse rimettere insieme quell'immagine sgualcita.

Sospirò, ripiegò la foto e la infilò nella visiera parasole per tenerla al sicuro. Lita fece scorrere il pollice lungo l'interno del polso, soffermandosi sul tatuaggio che diceva: credi di avere per sempre, ma non è così. Poteva ancora sentire la sua voce che le diceva quelle parole. E ora aveva davvero bisogno di quel coraggio.

Tirandosi giù la manica, Lita si diede un'ultima occhiata allo specchietto e scese dall'auto. Aveva raccolto i lunghi capelli neri in uno chignon scomposto, stanca di gestire quella chioma che le arrivava ai fianchi, e i suoi vestiti larghi—tuta e una maglia a maniche lunghe di una band—le stavano ormai almeno tre taglie più grandi. Non erano così enormi quando li aveva comprati qualche anno prima, ma anche i suoi vestiti voluminosi non facevano nulla per nascondere la sua magrezza. Bastava uno sguardo al collo o ai polsi e chiunque se ne sarebbe accorto.

Non c'era nulla da fare per le occhiaie o la pelle pallida, nemmeno. Certo, un po' di correttore avrebbe aiutato, ma non c'era tempo e Lita dubitava che qualcuno lì dentro avrebbe notato il trucco. Lita sembrava malandata quanto si sentiva, ma era stata anche peggio, quindi questo doveva bastare. Difficile che potesse impressionare qualcuno lì dentro, con o senza trucco: tanto valeva puntare sull'autenticità.

Attraversando il parcheggio, Lita osservò le auto: una miscela di veicoli decenti, ferri vecchi e qualche moto che aveva visto giorni migliori. Di certo non il tipo di lusso che i suoi genitori avrebbero voluto per lei. Bene, pensò. Forse proprio per questo quel posto le piaceva di più. Aprendo la porta di metallo, che cigolò forte, Lita si convinse che forse i soldi sarebbero stati il suo unico asso nella manica, e tanto valeva sfruttarli.

Una volta dentro, guardò intorno al piano aperto della palestra con anticipazione. Non sapeva cosa avesse immaginato, ma non era questo. Pensava che, appena entrata, si sarebbe sentita diversa, magari persino meglio, come se la sua vita stesse davvero cambiando. Ma la palestra era solo una palestra, e nulla di tutto ciò la faceva stare meglio, come per magia. Certo, era più carina di quanto si aspettasse, ma non era niente di speciale.

Eppure, un certo fascino ce l'aveva. Era grande come un capannone, più che sufficiente per ospitare diverse zone di allenamento ben separate. Un classico ring da boxe e un altro con una gabbia di metallo stavano contro la parete in fondo. Non aveva mai visto da vicino attrezzi da boxe, ma supponeva fossero fatti così. Poi c'era una zona con soli tappetini spessi, accanto a un'altra con sacchi appesi e sacchi da terra. Aveva visto sacchi da allenamento così nelle sue ricerche online. Vicino all'ingresso, Lita notò le due file di macchine cardio e pesi. Nonostante l'esterno grezzo, tutto sembrava piuttosto nuovo e ben curato. Nell'aria c'era odore di candeggina e limone, e le luci al neon illuminavano tutto, mostrando quanto fosse pulito. Anche il pavimento in cemento sembrava immacolato, a parte alcuni graffi che sembravano fatti da qualcuno che aveva trascinato dei mobili.

Guardando in alto, poteva vedere alcune macchie di ruggine e linee di gocciolamento sui tubi esposti. In realtà, sembrava che il problema fosse l'edificio stesso. Se dovesse scommettere, Lita avrebbe detto che il proprietario della palestra stava ristrutturando poco alla volta. Nonostante qualche imperfezione, Lita percepiva un'atmosfera familiare che le piaceva.

Le persone erano un'altra storia. Uomini muscolosi camminavano avanti e indietro tra le sezioni, apparendo esattamente imponenti come aveva immaginato. Sguardi torvi e labbra serrate la seguivano, e le uniche accoglienze erano espressioni dure ma curiose. Nulla di tutto ciò la faceva sentire esattamente la benvenuta. Poteva forse biasimarli? Si confrontò in silenzio con tutti quegli uomini in forma e capì subito perché la guardavano con sospetto. Non era il fatto che fosse una donna, perché poteva vedere alcune sagome femminili vicino al fondo della stanza. No, era perché non sembrava aver mai visto l'interno di una palestra. In effetti, non lo aveva mai fatto, e questo la faceva sentire terribilmente fuori posto.

Questa era davvero una pessima idea, si disse ancora una volta, rimproverandosi tra sé e sé. Come poteva sperare che la lasciassero allenare lì, visto che sembrava fragile come un gattino appena nato?

"Ti sei persa, ragazza?" Un tipo massiccio con un taglio militare le si parò davanti all'improvviso, rivolgendole la parola. Indossava una felpa tagliata che si fermava al fondo dei suoi pettorali e un paio di pantaloni da allenamento in nylon. Entrambi i capi riportavano il nome della palestra — dettaglio che, francamente, non aveva alcuna importanza. C'era decisamente troppo addome maschile visibile, e i muscoli non erano nascosti. Lita deglutì, sforzandosi di non distogliere lo sguardo dal suo volto. Forse lavorava lì, ma poteva anche essere il proprietario. L'uomo venne fuori da una stanza sul retro, asciugandosi la fronte abbronzata con un asciugamano. Quel gesto fece salire ancora di più la sua maglietta corta, e Lita si morse le labbra.

Osservò i suoi occhi azzurri slavati, le sopracciglia scure che gli ombreggiavano il naso largo e le narici affusolate. Non riusciva a capire se l'abbronzatura sottile fosse una carnagione naturale o un dono del sole. In ogni caso, Lita si annotò mentalmente quei tratti, pensando di confrontarli con la foto che aveva in macchina, una volta uscita. Non le era mai capitato di vedere qualcuno con così tanti muscoli. Largo e imponente, di sicuro non passava inosservato.

Non era affatto brutto, anzi, ma mentre si avvicinava, Lita si rese conto che quell'aura che emanava non le piaceva affatto. C'era qualcosa di opprimente nell'aria tra loro. Sembrava volesse dominarla con la minaccia fisica, e il suo corpo si ribellava. Quando fu a pochi passi da lei, Lita notò che probabilmente la superava di almeno dieci o quindici centimetri, e il modo in cui teneva le spalle larghe lo faceva sembrare ancora più imponente. Un muro d'uomo. Non poté fare a meno di fare un passo indietro automaticamente mentre lui riduceva quegli ultimi centimetri di spazio tra loro.

"Ho detto... ti sei persa, ragazza?" chiese di nuovo, con un accenno di qualcosa che gli si muoveva sulla bocca. Non proprio un sorriso, ma neanche un ghigno. Quel volto spavaldo e il modo in cui si asciugava la nuca con l'asciugamano le fecero stringere i muscoli, quasi senza volerlo. La stava prendendo in giro o la stava liquidando? Primo, il suo nome non era ragazza, ma non sembrava che gli importasse, e secondo, come avrebbe dovuto rispondere alla sua domanda? Perché presumeva che si fosse persa? Non c'era modo che qualcuno finisse accidentalmente in una palestra nascosta in una zona fittamente boscosa. Doveva sapere esattamente cosa c'era lì prima di provarci. Insomma, più che una domanda, era un modo per farle capire che lì non era la benvenuta.

Il modo in cui avrebbe risposto a quel disprezzo avrebbe probabilmente deciso quanto sarebbe riuscita ad andare avanti, e doveva assolutamente andare tutto liscio. Non le piaceva essere trattata dall'alto in basso, ma aveva imparato a mandare giù l'orgoglio per evitare problemi, soprattutto con uomini così. Così, fece proprio questo e sfoderò un sorriso gentile.

"È questa la palestra Alfa?" chiese Lita, con una voce più flebile di quanto avrebbe voluto, e subito si schiarì la gola. Sembrar troppo fragile di testa non l'avrebbe aiutata, visto che il suo corpo diceva già abbastanza sulla sua debolezza fisica.

"Ovviamente," indicò il logo sulla sua maglietta, "Che ti importa? Il tuo ragazzo è qui?"

"Cosa? No? No. Voglio solo parlare con il proprietario," rispose Lita, grata che la sua voce avesse acquistato un po' di mordente.

"Sembri poco convinta sul tuo ragazzo, ragazzina. Che ha combinato Alfa stavolta? Si è dimenticato di richiamarti? Succede, sai. Ma non vuol dire che devi venire a cercarlo in palestra. Le sconfitte si incassano in privato, tesoro," sogghignò il tizio, incrociando le braccia. "Anche se, sei un po' troppo pallida e magra per i suoi gusti soliti… Hai qualche talento nascosto?"

"Intendi dare calci negli zebedei agli stronzi?" chiese Lita, dandogli un sorriso terribile. Le stava davvero dando sui nervi, ma cercò di non pensarci troppo. Non conosceva queste persone, e loro non conoscevano lei. Le sue opinioni non avevano importanza, pensò stringendo i denti.

Fece un rumore divertito in fondo alla gola.

"Ascolta," sospirò Lita, "Voglio parlare con il proprietario perché voglio iscrivermi alla palestra—"

Un fragoroso scoppio di risa dell'uomo la interruppe. Rise come se avesse appena sentito la battuta più divertente del mondo. E a Lita bruciava dentro, un'ondata di rabbia che le montava dentro. Attirò gli sguardi curiosi di alcuni degli altri uomini mentre si teneva i fianchi in preda a una crisi di risa. Lita era a un secondo dal rovinare le sue possibilità qui con la sua lingua tagliente.

"Tu? Iscriverti in palestra?" Scoppiò in un'altra serie di risate, "Non riusciresti nemmeno—voglio dire, hai mai sollevato qualcosa? Non mi preoccupo neanche di chiederti se hai mai tirato un pugno, ma tesoro, probabilmente non hai mai fatto nemmeno un circuito."

Lita si irrigidì, forzando un sorriso che non sentiva affatto. Lui stava ridendo di lei. Un sudore caldo e acre le imperlava la nuca, mentre pensava a tutti i modi in cui avrebbe potuto demolirlo a parole. Ma non poteva permetterselo. Non ancora. Non prima di aver parlato con il proprietario. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Lita contava mentalmente, cercando di calmarsi. Era un trucco che suo fratello le aveva insegnato, e una delle poche cose che aveva davvero funzionato negli anni.

"Mi puoi portare dal proprietario, per favore?" Lita alzò la voce quel tanto che bastava per sovrastare le sue risate fragorose. Doveva controllarsi. Sua madre aveva lavorato disperatamente per frenare la sua aggressività perché non era conveniente per una signora. Le avevano prescritto delle medicine per quando sentiva le sue pulsioni diventare troppo forti. Ultimamente, sembrava non facesse altro che ingoiare pillole.

"Beh, non ti porto dal proprietario, signorina-voglio-fare-l'abbonamento-in-palestra," riuscì a dire tra i singhiozzi di una risata esagerata. "Non gli piace essere disturbato. E comunque, qui non è la palestra dove si fanno selfie per Instagram o qualsiasi altra cosa tu sia venuta a fare. Non è quel tipo di posto. È un fight club. Quindi perché non te ne torni da dove sei venuta?" Cominciò a girarsi.

Lita vide rosso. Per un attimo, fu come se le si annebbiassero gli occhi dalla rabbia, e questo la spinse a ringhiare: "Non me ne vado finché non parlo con il proprietario." La sua voce si fece bassa e minacciosa, anche se ormai aveva ripreso il controllo.

L'uomo si fermò, si girò di nuovo verso di lei con una contrazione nella mascella, "Ma come ci hai trovati? Noi non facciamo pubblicità."

"Un amico me ne ha parlato. Mi ha dato l'indirizzo."

Alzò un sopracciglio, "E chi è questo amico?" Il modo in cui raddrizzò le spalle fece arrossire il viso di Lita. Non si fidava della sua storia. Non riusciva a trattenere l'ondata di aggressività che le ribolliva dentro. Stava peggiorando, non migliorando. Era solo una palestra, non una società segreta. Che importanza aveva chi le aveva dato l'indirizzo? Tirò fuori una pillola dalla tasca e la mandò giù con un sorso d'acqua, sperando di calmarsi.

"E una drogata di pillole? No, tesoro, puoi anche andartene. Non mi interessa chi ti ha dato l'indirizzo o perché sei qui."

"È una prescrizione per i nervi... e sono sicura che non è diverso da qualunque cosa tu inietti per farti sembrare così," disse gelidamente, facendo un gesto ampio con la mano sul suo corpo. Non le sfuggì la sua espressione scioccata o la sfumatura di umorismo che inseguiva la sorpresa.

"Oh no, piccola signora, questo è tutto naturale," strizzò l'occhio, e Lita ingoiò involontariamente. Il flirt la metteva sempre a disagio, perché significava camminare sulle uova. "Comunque," la interruppe, "grazie per la risata, ora puoi anche andartene."

Inspirò bruscamente, raddrizzò la schiena e sbottò, "Quanto?" Lui studiò il suo viso per un momento, incerto su quanto fosse seria.

"Cosa intendi, quanto, dolcezza?" Era meglio che essere chiamata ragazza, ma i nomignoli non erano la cosa preferita di Lita e lui gliene aveva già dati parecchi.

"Quanto costa un abbonamento annuale?"