Terapia

"Signorina Dillard, sempre puntuale. Prego, si accomodi," disse Susan, facendole cenno. Era la terapeuta di Lita da circa un mese, da poco dopo il suo trasferimento nel nuovo appartamento. Fin dal primo incontro, aveva insistito che Lita la chiamasse semplicemente Susan, per far sembrare il suo studio un luogo accogliente. Ma Lita sapeva bene che non era così, visto che Susan non la chiamava mai per nome. Era sempre Signorina Dillard.

"Allora, cosa c'è di nuovo nei piani di mia madre?" chiese Lita, lasciando ogni formalità sulla soglia. Si lasciò cadere sul costoso divano di pelle, accigliata.

"Tua madre ti saluta, come sempre, e ancora una volta, sono qui per ricordarti che vuole solo il meglio per te. Oggi siamo qui per discutere di nuovo della palestra. È importante che tu ti prenda cura di te stessa. Hai trovato un posto adatto? Ho alcuni suggerimenti che tua madre ha approvato, se ti interessa."

"No grazie, Susan. L'ho trovata ieri. Ecco la ricevuta," rispose Lita, quasi lanciando il foglietto stropicciato verso Susan. Susan si schiarì la gola e si mise a pulire lentamente gli occhiali prima di prendere la ricevuta.

"Mmm, qui non c'è nessun nome. C'è solo scritto Athletic club. Come si chiama? Dov'è?"

"È abbastanza lontano, ma il tragitto mi piace," sorrise Lita con aria di sfida. "Mi lascia molto tempo per pensare. Preferisco non dire il nome. Mi avevano detto che potevo scegliere io la palestra, e così ho fatto. Non dovrebbe importare dove sia. In ogni caso, pensavo che il prezzo avrebbe tranquillizzato mia madre: almeno saprà che ho scelto un posto all'altezza della nostra famiglia." Lita detestava parlare così: era snob e implicava che gli altri fossero inferiori solo perché non avevano soldi. Ma era il linguaggio che sia Susan che sua madre volevano sentire: confermava che Lita stava imparando bene la lezione.

Susan annuì pensierosa, "Sì, immagino che le palestre esclusive non abbiano bisogno di pubblicità sulle ricevute. Il passaparola basta. Sì, credo che tua madre sarà soddisfatta."

Susan infilò la ricevuta in una cartellina e prese il taccuino. "Possiamo cominciare?"

Lita annuì.

"Come ti senti oggi, quanto sei aggressiva da 1 a 10?"

Undici, pensò Lita. "Due," rispose ad alta voce.

"E la tua rabbia?"

Dodici, ringhiò Lita nella sua testa. "Uno," sospirò, stanca di rispondere ogni giorno alla stessa litania di domande.

"Quante pillole prendi al giorno?" Susan abbassò lo sguardo, cercando di cogliere ogni sfumatura nella risposta di Lita.

"Due, come sempre," rispose Lita con una scrollata di spalle, sapendo bene che ormai erano più cinque o sei.

"E il sonno? Hai avuto incubi?"

"Non tanti. Dormo circa quattro o cinque ore, ma dopo la palestra ieri ne ho fatte sei."

"Meraviglioso, davvero. E la cosa migliore è che farà miracoli per la tua pelle e i tuoi capelli, che ultimamente sono un po'... spenti."

Lita non aveva mai avuto una terapeuta prima che James morisse, ma non pensava che Susan stesse facendo bene il suo lavoro. Non era né incoraggiante né positiva. Lanciava sempre piccole frecciatine, e a volte Lita aveva l'impressione di ascoltare sua madre in persona, con tutto il suo snobismo e i suoi pregiudizi. Ma alla fine, Lita avrebbe anche passato ogni giorno lì, pur di avere un po' di libertà fino all'inizio della scuola. Dopo, le sarebbe bastato andarci una volta a settimana per mantenere la libertà, finché i suoi voti fossero rimasti alti. E se tutto questo le avesse permesso di andare a scuola il più lontano possibile dai suoi genitori, avrebbe fatto qualsiasi cosa. L'iscrizione in palestra e la possibilità di liberarsi dal controllo di Brian erano vantaggi che non poteva lasciarsi scappare.

"Come va il tuo appetito? Sembri di nuovo una che non mette niente sotto i denti..." Susan schioccò la lingua, facendo rabbrividire Lita. Era forse il suono più irritante del mondo, e trasudava disprezzo.

"Ho mangiato un'intera insalata di verdure con avocado ieri sera dopo la palestra," assicurò Lita, sapendo benissimo di aver solo spiluccato quell'insalata per un'ora, per poi mandare giù una bottiglia di Gatorade. Ma era meglio se Susan non sapesse quella parte.

A dirla tutta, Lita aveva una fame da lupi, almeno finché Brian non si era presentato, insistendo per cenare insieme. Quando si era seduta per prendere il primo boccone, il suo appetito era sparito, come sempre succedeva quando lui le ricordava quanto poco tempo le rimaneva.

"Meraviglioso!" Susan sorrise, "Immagino che dovrei ringraziare Brian per averti fatto mangiare, no? Dev'essere piacevole vivere con un ragazzo così affascinante, e per di più in un'età perfetta per il matrimonio." Si riferiva ai 18 anni di Lita o ai 23 di Brian? Nessuno dei due sembrava pronto per una cosa del genere.

"Come ho già ripetuto a mia madre milioni di volte, non viviamo insieme. Siamo in pausa fino a maggio. Abitiamo solo nello stesso palazzo, tutto qui. È stata una sua scelta, non mia."

"Sì, beh... le cose belle hanno bisogno di tempo per fiorire, signorina Dillard. A volte serve solo una piccola spinta qua e là. E con tutta questa vicinanza, è solo questione di tempo."

Lita guardò l'orologio, "Per quanto mi piacciano le nostre chiacchierate, sembra che il tempo sia scaduto. Stesso orario domani?"

---

Una settimana dopo

Lita crollò, come se fosse rimasta intrappolata in una bolla senz'aria. I suoi polmoni non sembravano in grado di tirare dentro abbastanza ossigeno per sostenerla. Era talmente fuori forma che era quasi deprimente. I due minuti passati a correre un lento defaticamento sembravano eterni e Gymhead, Alex, non era di aiuto in quel reparto, sorridendo come un idiota irritante mentre lei soffocava dall'interno. Spinse più forte contro la sua stanchezza, quasi pronta a svenire.

"Una pausa per bere, fanatica?" Lo guardò male, ma continuò. Le sue gambe sembravano gelatina, pronte a staccarsi dal corpo in qualsiasi momento. Stava inciampando ad ogni passo. Ancora un attimo e avrebbe rischiato di finire sul tappeto del tapis roulant, facendo una figuraccia. Forse sarebbe stata abbastanza fortunata da svenire così da non dover sentire di nuovo la risata abbaiata di Alex. Poi pensò ai lividi che una caduta le avrebbe lasciato e a come avrebbe reagito Brian. Inciampò di nuovo, stavolta per la paura più che per la stanchezza, e si aggrappò alle barre laterali per non cadere.

"Cadrai se non ti fermi," scherzò, ma sotto sotto sembrava impressionato, se non un po' preoccupato. Lita inciampò ancora una volta prima che lui premesse il pulsante per fermare la macchina. Dopo un riscaldamento cardio di venti minuti, un programma di sollevamento pesi di quarantacinque minuti in cui lui sosteneva non ti fermi, cambi gruppo muscolare, una pausa d'acqua di quindici minuti che terminò con la barretta proteica che Alex le lanciò, e una serie di esercizi massacranti progettati per insegnarle il controllo del corpo, Lita era ben oltre il punto di rottura. Non sentiva più le gambe già da mezz'ora. Era quasi un miracolo che il defaticamento non l'avesse stesa del tutto. Però, quel bruciore al petto era più indignazione che fatica.

"Stai zitto. Gymhead," riuscì a dire Lita tra respiri affannati, "Ma. Grazie."

Non riusciva ancora a capire che razza di allenamento personale fosse quello. Alex cercava di allenarla o di ucciderla, in quella settimana? Zoppicò fino alla fontanella e bevve a grandi sorsi, rovesciandosi metà dell'acqua addosso sulla felpa troppo larga. Con tutto il sudore che aveva già assorbito, non riusciva quasi a notare la differenza. Alla fine di ogni allenamento, si sentiva come se il suo corpo fosse stato prosciugato di ogni goccia d'acqua. Non le importava nemmeno se puzzava. Alex le aveva detto di non vestirsi a strati? Sì, ma lui non capiva perché lei non potesse toglierseli.

A un certo punto, Lita si era aspettata di essere messa con le altre ragazze, le cosiddette "conigliette del ring", ma non era ancora accaduto. Invece, Alex aveva passato la settimana a massacrarla. Forse lui la ricordava diversamente, ma per come le facevano male i muscoli, parlare di punizione era l'unico paragone possibile. Sotto tutto quel dolore, però, Lita si sentiva così sollevata che avrebbe potuto piangere.

Quel sollievo bastava a farle ignorare Alex e gli altri che ridevano di lei durante la pausa. Inoltre, Lita era migliorata tantissimo, soprattutto perché ogni volta che stava per svenire, Alex le infilava una barretta proteica in faccia. Tornava sempre a casa esausta, il che la aiutava a dormire, e nell'ultima settimana le aveva persino fatto tornare un po' di appetito, a patto di evitare Brian a cena. Qualcosa nell'allenamento funzionava davvero: la aiutava a staccare la testa dai pensieri, anche se non era sicura se fosse merito dell'attività fisica o del fatto che, mentre si allenava, non pensava a tutte le ansie della sua vita.

"Va bene. Chiudiamo per oggi. Ora devo condurre un vero allenamento," borbottò Alex mentre si allontanava. "Quindici minuti di stretching completo prima di andartene, aspirante."

"Aspetta!" gridò Lita, facendo finta di non sentire l'ennesimo soprannome poco gentile che lui le aveva affibbiato. "Voglio restare e guardare." Scivolò con un piede nel tentativo di attirare la sua attenzione e finì addosso a lui. Per fortuna, lui le aprì le braccia per sorreggerla, ma lei si trovò con il viso premuto contro il suo petto, separata dalla pelle solo da una maglietta leggera. Sentì il calore dei suoi muscoli e, mentre si staccava per rialzarsi, le mancò subito quel contatto. Perché sentiva la mancanza di qualcosa di così semplice come un abbraccio, anche se confuso e impacciato come quello? Non era davvero l'abbraccio che le mancava. Le mancava James. E quella sensazione di sicurezza. Di Alex non aveva paura, neanche un po'. Era uno stronzo, sì, ma non aveva mai quello sguardo infuocato che vedeva spesso negli occhi di Brian. Quel taglio affilato, sempre pronto a ferire qualcuno.

"Ma che diamine hai combinato stavolta?" sbottò Alex, allontanandola con un gesto insolitamente delicato. Aspettò che sembrasse stabile prima di lasciarla andare. "Hai proprio due piedi sinistri, eh? E poi, perché vuoi stare qui a vedere gli altri che si allenano?" Per un attimo, gli occhi di Alex scivolarono sui suoi polsi, ma erano nascosti sotto le maniche. Sembrava che controllasse sempre quei lividi che, senza volerlo, lei aveva lasciato intravedere. Lita si agitò nervosamente, raddrizzando la schiena.

"Senti... lo so che quello che mi fai fare non è un allenamento vero e proprio. So che per ora non potrei mai reggere il ritmo di una vera sessione. Lo capisco. Quindi, posso restare a guardare voi mentre vi allenate? Così magari capisco cosa mi aspetta più avanti, no?"

Alex scoppiò a ridere e fece spallucce: "Tesoro, non reggerai mai uno di questi allenamenti, quindi lascia perdere: questo non fa per te. Fuori dai piedi, questa è ora riservata, si vede, no? La palestra è chiusa, coniglietta fuori di testa."

Lita si sforzò di ignorare l'irritazione, fissando la palestra invece che Alex. Si guardò attorno e si rese conto che la palestra era praticamente vuota. Due uomini corpulenti si allenavano sul ring, mentre un altro li osservava dalle corde parlando loro con tono tutt'altro che gentile; due donne invece si stavano allungando contro la parete in fondo. Tutti i soliti frequentatori e le donne della lezione di kickboxing erano già spariti, lasciando Lita completamente sola. Qualcuno, da qualche parte, premette un interruttore e le luci fluorescenti lasciarono il posto a quelle al neon, colorando la stanza. E questo la fece desiderare ancora di più di restare.

Alex si avviò verso la sala sul retro: "Circuiti tra dieci minuti, idioti! Sticks, sul tappeto e allungati. Subito!"

"Sticks?"

"Sì," rise Alex voltandosi. "Dio, speravo proprio che lo chiedessi." Si girò e indicò le sue gambe. "Quelli sono gli sticks. Allungati e poi fila a casa."

"Stronzo," sussurrò Lita tra sé, ma obbedì, abbassandosi sul tappetino per gli allungamenti. Il suo corpo protestava, ribellandosi al tentativo di sciogliere i muscoli. Fece scorrere i muscoli posteriori della coscia sul rullo. Gemendo, Lita eseguì ogni allungamento che Alex le aveva insegnato e poi si sdraiò sulla schiena sul blocco giusto. Non una, ma due volte, quasi in lacrime per il sollievo improvviso. Le ramanzine di Alex sulla postura durante gli esercizi le tornarono in mente come un boomerang.

Finalmente, finiti quei movimenti tortuosi, Lita si alzò e raccolse le sue cose, ignorando la sensazione di essere osservata alle spalle.

"Fanatica psicopatica," una voce profonda e risonante annunciò la sua presenza e Lita sentì un brivido involontario attraversarla al suono, "Una cattiva postura ti ucciderà con Alex. Ogni volta."

"Non me ne ero accorta," rispose seccamente, rifiutandosi di girarsi. Sentì un respiro profondo, poi una risata sommessa. Lita alzò gli occhi al cielo, infastidita dal fatto che le stesse ripetendo cose ovvie.

"Tu e il mio Beta sembrate... vicini," disse e c'era qualcosa nel suo tono che non riusciva a identificare. Ma che avevano tutti con questi nomi strani? Una volta aveva sentito persino uno chiamato Delta e aveva dovuto trattenere una risata. Poi ripensò ai soprannomi che Alex le affibbiava e decise che forse non era poi così assurdo.

Nessuno doveva dirle che mister-alto-scuro-e-bello era dietro di lei. Alfa. Si voltò di scatto e si trovò davanti un torso nudo, muscoloso e abbronzato, a pochi centimetri dal suo viso, pelle chiara e capezzoli scuri. In quel momento, il suo corpo dimenticò ogni confusione sui titoli strani, lasciandola solo con il rossore sulle guance. Da lui emanava un calore palpabile e lei dovette trattenersi dal lasciar sfuggire un suono di sorpresa davanti a quel fisico che il sudore rendeva ancora più perfetto. I suoi occhi seguirono le linee decise dei muscoli, su per le spalle larghe, fino a incrociare quelli scuri e profondi di lui. La palpebra sinistra gli tremava, le sopracciglia aggrottate sopra una bocca serrata. Profumava di qualcosa di familiare... legna bruciata e aria d'autunno. Di foglie bagnate e alberi dopo la pioggia. Quel profumo le dava i brividi, scatenando sensazioni che non voleva nemmeno analizzare.

Chiuse la cerniera della borsa, se la buttò sulla spalla e quasi corse fuori dalla porta principale. Solo una volta seduta al volante del suo SUV, riuscì finalmente a lasciarsi sfuggire il gemito che aveva trattenuto. Lita poggiò la fronte sul volante e alzò il volume della musica. Quel formicolio sotto pelle era una complicazione. Una complicazione che non poteva permettersi.