L'umana tra i lupi

Aurora

Non avevo mai sentito un silenzio simile a quello che regnava su Lupinhollow.

Appoggiai la fronte contro il finestrino freddo dell'auto. Anche attraverso il vetro, sentivo il bosco premere contro di noi: antico e pesante. Gli alberi non erano come quelli di città. Non sussurravano; incombevano. Pini scuri si ergevano su entrambi i lati della strada, così fitti da oscurare il sole. Era appena passato mezzogiorno, ma sembrava già il crepuscolo.

La mamma canticchiava piano seguendo la radio. Una qualche ballata dolce e alternativa. Batteva il tempo sul volante fuori ritmo, mentre papà russava sul sedile del passeggero, con la bocca spalancata come una caverna. Aveva insistito per guidare per le prime cinque ore del viaggio, per poi crollare non appena la strada si era fatta tortuosa. Tipico.

Mi strinsi la felpa attorno alle braccia. Agosto non avrebbe dovuto sembrare ottobre.

Il cartello di benvenuto sfrecciò via così velocemente che quasi me lo persi.

Benvenuti a Lupinhollow — Fond. 1812.

Vi aspetta un divertimento da ululo!

Sbuffai. «Dici sul serio?»

La mamma sorrise appena, con gli occhi ancora fissi sulla strada tortuosa di montagna. «È il fascino locale, tesoro.»

«È l'imbarazzo locale,» mormorai.

Ma non ero davvero scocciata. Solo... stanca. Nervosa, forse. Un po' infreddolita. Tutto sembrava diverso oggi: l'aria, gli alberi, persino la luce del sole; e non sapevo se dipendesse dalla città o solo da me.

Superammo una curva e, all'improvviso, come uscito da un dipinto, il college apparve alla vista.

All'inizio pensai che fosse un castello. Dal nulla, questo enorme edificio di pietra comparve tra gli alberi, ricoperto d'edera come in un film fantasy. Aveva tetti alti e appuntiti, vecchi archi e finestre così strette che sembravano più feritoie che altro. Non era brutto — anzi, era piuttosto affascinante — ma di sicuro non assomigliava a nessun college che avessi mai visto.

Un brivido mi corse lungo la nuca.

«Eccoci qui,» disse la mamma dolcemente, «la Moonbound Academy.»

Avrei voluto chiedere perché si chiamasse così, ma le parole mi si bloccarono in gola. Non volevo sembrare stupida, soprattutto visto che avevano passato le ultime sei settimane a magnificare quel posto. «Il collegio privato con le migliori valutazioni della regione,» aveva detto la mamma. «Livello accademico d'eccellenza, programmi naturalistici incredibili, borsa di studio completa: cosa si può volere di più?»

Avevo già sentito tutto. Eppure ora, seduta all'ombra di questo luogo oscuro e imponente, avevo la brutta sensazione di essermi persa qualcosa di importante.

«Sembra più un monastero infestato che un college,» mormorai, scherzando solo a metà.

Papà si svegliò con un grugnito e si stropicciò la faccia. «Siamo arrivati?»

La mamma entrò nel parcheggio e trovò un posto vicino a un mucchio di altre auto. C'erano studenti ovunque, che trascinavano valigie o si gettavano borsoni in spalla. Mi aspettavo la classica atmosfera da scuola d'élite: pantaloni eleganti, cardigan, magari qualche ragazzino silenzioso con occhiali spessi e libroni. E invece no. Sembravano tutti appena usciti dal set di qualche serie tv soprannaturale per adolescenti. Un sacco di giacche di pelle, anfibi e occhiaie scure come se fossero una scelta di stile.

Alcuni di loro ridevano, certo, ma non ad alta voce.

E poi notai qualcos'altro.

Mi stavano fissando.

Non nel modo in cui si guarda la ragazza nuova. Nemmeno in un modo tipo "chi è quella".

Mi fissavano come se fossi... sbagliata. Errata. Qualcosa di appena fuori posto, abbastanza da farli strizzare gli occhi.

Mi mossi a disagio sul sedile.

«Non pensarci troppo», disse la mamma, lanciandomi un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Sono solo curiosi.»

Ma non stavano guardando lei. Né papà. Solo me.

La mamma spense il motore. Il silenzio che seguì non era un silenzio normale: era vivo. Di quel genere che ti fa fischiare un po' le orecchie. Sentivo il vento muoversi tra gli alberi, come se l'intera foresta stesse respirando.

«Forza, tesoro», disse papà scendendo dall'auto e stiracchiandosi come se non avesse appena passato ore a russare. «Andiamo a cercare la segreteria.»

Scesi dall'auto, con la ghiaia che scricchiolava sotto le mie scarpe da ginnastica. Faceva più fresco qui, anche per essere agosto. Non proprio freddo, ma l'aria aveva un suo peso. Mi strinsi nella felpa, giocherellando nervosamente con i polsini.

Gli studenti continuarono a fissarmi mentre passavamo. Le loro espressioni non cambiavano granché. Alcuni socchiudevano gli occhi, altri si limitavano a fissare. Provai a sorridere a una ragazza con una treccia argentata e grossi anfibi ai piedi.

Lei non ricambiò.

L'edificio principale si stagliava imponente sopra di noi. La sua pietra nera era ricoperta di edera rampicante. Sopra il doppio portone, incise profondamente nell'arco, c'erano delle parole in latino: Luna Vincit Omnia.

«Che significa?» chiesi, guardando in alto.

Papà fece spallucce. «Qualcosa sulla luna che libera tutti. Sai che è tua madre quella che ha studiato latino all'università, non io.»

Si sbagliava, ma non lo corressi. Avevo già visto quella frase: in un opuscolo che ci avevano dato nel pacchetto di ammissione. La Luna vince su tutto.

Ricordo di aver pensato che suonasse inquietante, allora. Lo sembrava ancora adesso.

All'interno, l'ingresso era in qualche modo più buio dell'esterno. L'illuminazione era soffusa, ogni cosa immersa in una morbida luce dorata che faceva allungare le ombre più del dovuto. Il pavimento era di pietra, i soffitti abbastanza alti da produrre un’eco, e l'aria odorava vagamente di salvia e di qualcosa di pungente, come ferro o terra dopo la pioggia.

Una donna sedeva alla reception, ticchettando su una tastiera. Sembrava... distratta. Forse sulla trentina, una tazza di caffè in mano e gli auricolari nelle orecchie, come se non avesse notato che eravamo lì.

«Ehm, salve», disse la mamma con gentilezza.

La donna sussultò, si tolse un auricolare e fece un sorriso troppo ampio. «Oh! Salve! Scusate. Voi dovete essere la famiglia Wells. Aurora, giusto?»

«Sono io», dissi, alzando la mano in un timido cenno di saluto.

«Giusto, giusto. Okay, ti ho trovata qui...» Strinse gli occhi guardando lo schermo. «Aurora... Dormitorio 3B. Compagne di stanza assegnate... quattro... wow, sarete al completo.»

Fece scivolare una cartellina verso di me attraverso la scrivania. «Qui c'è il tuo orario, una mappa del campus e alcuni fogli con il regolamento. Qualcuno del dormitorio 3 verrà a prenderti tra poco per farti fare un giro.»

«Grazie», dissi, cercando di sbirciare i documenti all'interno della cartellina. I nomi dei corsi sembravano strani: Orientamento Lunare, Psicologia del Branco, Teoria avanzata della trasformazione. Sbattei le palpebre leggendo l'ultimo.

«Ehm... trasformazione?»

La donna sbatté le palpebre. «Mmh?» Poi sgranò gli occhi. «Oh! Oh no, aspetta. Ho forse...?»

La mamma si sporse in avanti, accigliandosi. «C'è qualcosa che non va?»

«No! No, no, io solo... ehm, è tutto a posto. È tutto in ordine.» Fece un altro sorriso troppo brillante e agitò la mano. «Benvenuta alla Moonbound! Ti piacerà un sacco qui.»

Non le credetti.

E nemmeno mia madre, a giudicare dalla sua espressione.

Ma prima che una di noi potesse dire qualcosa, un ragazzo alto e dai capelli scuri entrò nella stanza.

E tutto cambiò.