La Bugia Bianca dell'Alfa

*Caro Diario,

Quello che era iniziato come una giornata sorprendentemente buona si è trasformato in un incubo senza alcun avviso di cambiamento. Mentre siedo di nuovo sotto le assi del pavimento, aspettando che l'incubo finisca, penso a tutte le volte che ho dovuto passare in questa piccola stanza. Il tossicodipendente che occupava l'appartamento prima di noi aveva creato la stanza per nascondere la sua scorta di droga. A volte riesco ancora a sentire l'odore delle sostanze chimiche che suppongo usasse per fare le sue droghe. Tuttavia, ora, ho iniziato a trovare serenità in questa piccola stanza. Ho fatto degli sforzi per renderla più confortevole per i miei piccoli soggiorni qui.

Sopra di me, posso sentire le voci degli uomini che sono venuti a trovare mia mamma. Questi uomini visitano spesso. Quando visitano, posso sentire i gemiti e le urla soffocate di mia mamma seguiti da grida e discussioni sui pagamenti.

A volte mamma ha persino lividi e segni sul corpo. Non capisco perché mamma non mi dica mai perché questi uomini vengono. Mi dice di nascondermi in questa piccola stanza fino a quando non chiama la nostra parola di sicurezza. È come nascondino, ma invece di contare fino a 10 e trovarla, devo aspettare di sentire "Choo choo" prima di poter uscire e trovarla. Ultimamente questi uomini hanno visitato molto. Ha detto che poiché ha più clienti dal lavoro e gli affari andavano a gonfie vele, era riuscita a risparmiare abbastanza soldi per mandarmi a un collegio a Mariners Bay. Sapevo che stava mentendo perché l'avevo vista prendere una borsa piena di soldi da un tizio nel parcheggio fuori dal nostro appartamento. Non capisco perché mi stesse mentendo o perché volesse che me ne andassi, ma ha detto che sarei stato al sicuro al collegio e che nessuno avrebbe potuto toccarmi lì. Ha detto che non voleva che avessi la stessa vita che ha avuto lei.

Non ho mai veramente saputo che tipo di lavoro facesse mamma. Non esce mai di casa per andare a lavorare come gli altri genitori a scuola. Tutti mi prendono in giro per il lavoro di mia mamma. I ragazzi dicono che mia mamma è una prostituta, ma quando ho chiesto a mamma cosa significasse, ha detto che significa che è una brava persona. Non voglio crederle perché, nel profondo, so che non è una brava persona. So che stava cercando di tenermi lontano da quell'uomo Sumo che viene ogni venerdì per fare le sue riscossioni. Mamma ha detto che era il suo capo, e alcune notti era lui a darle i lividi sul corpo. Mamma mi ha dato istruzioni precise di stare lontano da lui. Mi guardava in modo strano quando mamma gli ha detto che avrei compiuto 13 anni questo venerdì. Voleva un giorno libero per festeggiare con me, ma lui ha detto di no. Ecco perché oggi, nel giorno del mio compleanno, mi sto nascondendo in questa stanza mentre mamma ha i suoi uomini in visita.

Non ho nemmeno avuto la possibilità di incontrare Brownie oggi. Deve essere in attesa ai margini del bosco come fa ogni giorno. È l'unico amico che ho. So che parlo molto di lui nel mio diario, ma è semplicemente fantastico. Il suo pelo marrone cioccolato è il motivo per cui gli ho dato quel nome. È così morbido e soffice. Posso passare ore a far scorrere le mani attraverso di esso. Mamma non sa di Brownie, ma forse è ora che le parli di lui, così potrebbero farsi compagnia mentre io sono via. Forse Brownie potrebbe proteggere mamma da quell'uomo Sumo proprio come ha protetto me da quegli uomini ubriachi il primo giorno che l'ho incontrato. Mi chiedo se potrò vederlo una volta che mamma mi manderà al collegio.

Non voglio andare. Non voglio stare lontano da mamma e Brownie. Mamma ha detto che è più importante che io me ne vada ora che mai. È stata molto preoccupata per me. Dice che un giorno capirò perché è così importante che io vada via.

Penso che sia il prossimo lunedì che me ne vado. Mamma ha detto che mi verrà a trovare ogni volta che potrà. Spero che possa venire a stare a Mariners Bay con me un giorno. Mi chiedo se posso convincerla a lasciarmi portare Brownie con me. Il collegio permetterebbe di avere un grande lupo come animale domestico nella mia stanza? Anche se è grande e spaventoso, è molto amichevole. Forse dopo aver parlato a mamma di lui, potrebbe portarlo a trovarmi anche lei.

Mi mancherà di più...*