Tutti gli uomini mi terrorizzano

Punto di vista di Elise

Tutti gli uomini mi terrorizzano. Non l’ho mai confessato a nessuno e non ho mai chiesto aiuto. La mia paura è cominciata la notte in cui sono stata aggredita. Nessuno sa che cosa sia successo, e una parte di me è convinta che nessuno mi crederebbe mai.

Perché dovrebbero? Non sono il tipo di ragazza che si fa notare. Piccola, silenziosa, capelli castani, sempre nascosta dietro i libri mentre tutti gli altri vanno avanti con le loro vite. Invisibile. Dimenticabile. Eppure è stato uno dei giocatori di football più ammirati del campus a costringermi.

Perché lui? Perché io?

Quelle domande mi bruciano dentro, ma sono anche il motivo per cui resto in silenzio. Chi mi crederebbe se dicessi che Julian Ashford mi ha spinta contro un muro e mi ha preso ciò che non gli è mai appartenuto?

Ancora adesso, il ricordo mi annoda lo stomaco. È successo alla mia primissima festa di una confraternita, prima ancora che iniziasse il semestre. Era ubriaco, ma non giustifica nulla. Quello che ha fatto è stato mostruoso.

E in qualche modo sono io a portarmi addosso la vergogna, come se fossi io la colpevole. A volte il peso diventa così insopportabile che vorrei solo crollare e piangere. Ma piangere non cambierà ciò che è successo. Se ne parlassi, lo so, la maggior parte delle persone non starebbe dalla mia parte.

Così taccio. Lo seppellisco in profondità e mi ripeto che posso sopravvivere senza aiuto. La terapia costa troppo, e nel mondo ci sono persone che soffrono molto più di me.

Almeno non sono incinta. Ho controllato e ricontrollato, terrorizzata da quale potesse essere il risultato. Forse un giorno questa paura svanirà. Forse, prima o poi, imparerò di nuovo a respirare normalmente in presenza degli uomini.

Ma per ora sono seduta in biblioteca, fingendo che i miei pensieri non siano abbastanza assordanti da sommergermi. Il portatile ronza mentre lavoro al compito che ci ha dato il professore. Ci ha messi in coppia nella speranza che facessimo nuove amicizie, ma il mio compagno non si è ancora fatto vedere.

A dire il vero, ne sono sollevata. Avrei dovuto lavorare con Damien Lancaster e, mentre ogni ragazza del campus strillava all’idea di essere abbinata a lui, io non volevo saperne.

Damien Lancaster. Persino il suo nome ha un peso. Le ragazze lo descrivono con ogni cliché immaginabile: bellissimo, alto, spalle larghe, impossibile resistergli. Una ragazza ha perfino supplicato il professore di scambiare il posto con me, solo per poter lavorare con lui. Non lo capirò mai.

Mi stiro, coprendomi uno sbadiglio, e decido di mettere via le cose. La fame mi rosicchia lo stomaco, e magari le mie coinquiline hanno lasciato qualcosa in frigo. Allungo la mano verso il portatile, pronta a sgattaiolare via senza farmi notare.

È allora che sento dei passi pesanti avvicinarsi.

«Ehi, tu!»

Mi volto lentamente, con il petto che si stringe.

Una figura imponente avanza dritta verso di me. La felpa grigia con cappuccio gli tira sulle spalle, dure come pietra, e devo inclinare la testa all’indietro per incontrare il suo sguardo intenso.

Calcio. Wrestling. Qualche sport brutale che pretende forza e potenza. Deve essere alto almeno un metro e novantacinque, forse anche di più. Sembra uscito da un film, non destinato a questa stanza silenziosa.

Ed è di una bellezza mozzafiato, di quelle che ti rubano il respiro prima ancora che tu ti accorga di starlo trattenendo.

Resto immobile, fissandolo come un’idiota mentre la mente mi si svuota del tutto.

«Eccoti qui», dice, e la sua voce profonda e autoritaria riempie lo spazio come se gli appartenesse.

Le labbra mi si schiudono, ma non esce alcuna parola.

«Tu sei Elise Hawthorne, giusto?»

Deglutisco a fatica. «Sì.»

Il suo sguardo inchioda il mio con un’intensità che mi fa pizzicare la pelle. Poi fa un passo avanti, così vicino che la sua felpa con cappuccio quasi mi sfiora. Il tavolo mi preme contro la schiena mentre lo spazio tra noi scompare.

«Pensare che ti avrei trovata in biblioteca», mormora, quasi parlasse tra sé. «A quanto pare la mia fortuna sta finalmente cambiando.»

Non riesco a smettere di guardarlo. Ha spalle impossibilmente larghe e si muove con una sicurezza che rasenta l’arroganza. Potrebbe essere l’uomo più intimidatorio che abbia mai incontrato.

«Mi stai almeno ascoltando?»

No, sono troppo distratta dalla vista di te.

«S-sì…»

Sospira, frustrato. «Il professore ti ha dato il mio numero. Perché non mi hai scritto o chiamato? Dovremmo lavorare insieme.»

«Uh…»

«Che hai detto?» La sua voce si abbassa mentre si china più vicino, premendomi ancora di più contro il tavolo. Il polso mi corre così veloce che lo sento martellare nelle orecchie.

«Aspetta. Sei lenta o cosa?»

Apro la bocca, ma non esce niente.

Inclina la testa, studiandomi come se stesse cercando di capire che cosa non va in me. Trattengo il fiato mentre la paura mi attraversa di colpo. E se mi facesse davvero del male?

Resto completamente ferma, incapace di muovermi sotto il suo sguardo.

«Sei drogata?»

Scuoto la testa in fretta.

«Allora perché non hai chiamato?»

«C-chiamato?» La parola mi sfugge di bocca.

«Sì, Elise!» La sua voce rimbomba nella stanza mentre mi sovrasta. «Dovremmo lavorare insieme. Spiegati. Perché non mi hai scritto o chiamato? Di’ qualcosa, finalmente!»

Lavorare insieme?

«Io…»

I suoi occhi si assottigliano e la sua pazienza sembra sul punto di finire. «Più forte. Parla come una persona normale. Nessuno ti sente quando borbotti.»

Deglutisco, lottando contro il bruciore agli occhi mentre le lacrime minacciano di scendere. Mi passo la lingua sulle labbra, nervosa, con il dubbio che mi si agita dentro. Possibile che mi abbia scambiata per un’altra?

«Mi… dispiace. Ma tu, esattamente, chi sei?»

Appena lo chiedo, abbassa le braccia ed espira tra i denti serrati. Fa un passo indietro, concedendomi finalmente un po’ di spazio per respirare.

Anche con quella distanza tra noi, non riesco a smettere di fissarlo. È enorme, il tipo d’uomo che ti fa chiedere se sia stato cresciuto a carne cruda e ferro invece che con cibo normale.

È enorme. E pericolosamente attraente, anche se non c’è nulla di rassicurante in questo. Ha l’aria del tipo di uomo che potrebbe salvarti la vita o togliertela, e il pensiero mi fa correre un brivido lungo la schiena.

Senza aggiungere una parola, mi passa accanto a grandi passi e tira fuori la sedia di fronte alla mia. Si siede, l’espressione piatta, e mi dà un unico ordine.

«Siediti.»

Il cuore mi salta in gola mentre lo fisso sbattendo le palpebre. «Stai… dicendo sul serio?»

A giudicare da come stringe la mascella, sta lottando per trattenere la frustrazione.

«Sul serio? Davvero non sai chi sono?»

Scuoto la testa.

«Ci sono poster con la mia faccia in tutto il campus e tu non ne hai mai visto uno?»

Scuoto di nuovo la testa.

Lui geme e si passa una mano tra i capelli color sabbia, con la frustrazione stampata in volto.

«Incredibile. Sono Damien Lancaster, il tuo compagno di progetto. Che ti prende? Hai problemi a parlare?»

No, non mi prende niente. Ho solo una paura tremenda degli uomini, soprattutto degli uomini come Damien Lancaster. Purtroppo, è il mio compagno di progetto.

Aspetta. Ha appena detto che ci sono poster di lui in tutto il campus? Perché dovrebbero esserci dei poster di lui? Lascia perdere. È meglio che risponda prima che perda di nuovo la pazienza.

Con voce tremante riesco a dire: «No… parlo benissimo.»

«Allora alza la voce, d’accordo? Non prendo un’insufficienza in questo corso perché tu ti rifiuti di usare la tua voce.»

Il suo sguardo scivola sul mio portatile e se lo tira più vicino, come se gli appartenesse già.

«A che punto sei arrivata? E perché sei ancora in piedi?»

Mi lascio andare sulla sedia, muovendomi lentamente perché i nervi mi hanno lasciata senza forze. In qualche modo riesco a rispondere.

«Non sono arrivata molto avanti.»

Damien alza gli occhi al cielo e trascina il mio portatile verso di sé con una mano enorme. Studia lo schermo, mormorando mentre scorre i dettagli.

Il battito mi salta e inciampa, e il respiro si fa irregolare. Essere così vicina a lui mi fa girare la testa, come se il mio corpo avesse dimenticato come funzionare in sua presenza.

Alza un sopracciglio. «Chi, in pieno possesso delle proprie facoltà, sceglie la Svezia per una presentazione quando ci sono così tante opzioni migliori?»

«Eh…»

«E questo tizio nella foto, che diavolo sta facendo? Si sta facendo il bagno nudo?»

Mi lancia un’occhiata, l’espressione indecifrabile.

«Sembri dolce e innocua, ma forse non lo sei. Di questi tempi non ci si può fidare di nessuno.»

Cosa? Sta davvero parlando dell’uomo nella mia slide che si sta tuffando da una scogliera in acqua?

«E comunque, è Norvegia. Non Svezia.»

Le sopracciglia gli schizzano in alto, ma il suo sguardo duro torna subito.

«Lo sapevo. Me l’ha detto la bandiera.»

Sì, certo. Qualcosa mi dice che non ne aveva la minima idea.

«Bene,» borbotto a mezza voce.

Almeno su quello avevo ragione. Non sono del tutto incapace.

Per qualche ridicolo motivo, mi viene quasi da sorridere. Damien Lancaster è… diverso.

Socchiude gli occhi, come se mi sfidasse a contraddirlo.

«Ti stavo mettendo alla prova.»

Poi porta due dita agli occhi e le punta verso di me.

«Volevo solo assicurarmi che fossi concentrata.»

Concentrata? Ma questo è serio?

Lo osservo con attenzione, per metà convinta che Damien sia davvero fuori di testa, ma so bene che non devo dirlo ad alta voce. Ha l’aria del tipo che potrebbe stritolarmi senza nemmeno provarci, quindi tenere la bocca chiusa mi sembra più prudente.

«Non ti va bene la Norvegia come argomento?» chiede.

La Norvegia è mozzafiato. Come potrebbe non andare bene?

«No, la Norvegia va bene.»

Spinge il mio portatile di nuovo verso di me, dall’altra parte del tavolo, e il cuore mi martella nel petto fino a farmi male.

«Sorvolerò sul fatto che non hai mai chiamato né scritto. Te la sei cavata abbastanza bene. Ma domani veniamo qui subito dopo le lezioni. Insieme. Chiaro?»

Dischiudo le labbra, ma le parole non arrivano abbastanza in fretta. Nei suoi occhi guizza l’impazienza.

«Hai capito, Elise?»

Il calore mi sale alle guance. «S-sì.»

Il suo sguardo mi scorre addosso lentamente, poi torna a incrociare i miei occhi. C’è qualcosa di imperioso nel modo in cui mi guarda, come se fosse abituato a comandare e a vedere gli altri piegarsi alla sua volontà. Si legge in ogni movimento, in ogni occhiata, in ogni briciolo di sicurezza che si porta addosso.

«Più forte.»

«Sì!» La voce mi si incrina sotto il peso del suo sguardo.

«Non ti sento.»

Inspiro in modo tremante e mi costringo a parlare con più chiarezza.

«Sì. Verremo qui domani dopo le lezioni.»

I suoi occhi si stringono, come se volesse assicurarsi che io abbia capito l’accordo.

«Insieme.»

Autoritario è dir poco.

«Insieme,» ripeto piano.

«E non mi darai buca.»

Come se osassi.

«Non ti darò buca.»

«Finalmente. Abbastanza forte da sentirti.»

Damien si alza fino a raggiungere tutta la sua altezza, incombe su di me, ancora senza concedere neppure l’ombra di un sorriso.

«Continua a lavorare alla presentazione.»

Tutto qui? Se ne va e basta?

Ritrovo la voce. «Dove… dove stai andando?»

Alza un sopracciglio.

«Non hai fame? Vado a prenderci una pizza qui sotto, a due passi. Mezz’ora. Tu sarai ancora qui.»

Prima che io possa protestare, si allontana a grandi passi, senza esitazione.

Lo guardo andare via, sconvolta.

L’arroganza di quell’uomo.

Tu sarai ancora qui.

Ma sul serio?

Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Uomini come lui, uomini che si comportano come se dare ordini fosse un loro diritto naturale, mi terrorizzano. Damien Lancaster mi terrorizza. Sembra pericoloso, eppure è così incredibilmente bello da farmi sentire ancora più vulnerabile.

Un altro tremito mi attraversa, e faccio fatica a immaginare di potermi sentire al sicuro, un giorno, accanto a lui.