La ragazza spezzata del quarterback

Punto di vista di Elise

Tutti gli uomini mi terrorizzano. Non l’ho mai confessato a nessuno e non ho mai chiesto aiuto. La paura è cominciata la notte in cui sono stata aggredita. Non lo sa nessuno, e una parte di me è convinta che nessuno mi crederebbe mai.

Perché dovrebbero? Non sono il tipo di ragazza che si nota. Piccola, silenziosa, capelli castani, la ragazza che si nasconde dietro i libri mentre gli altri vivono la loro vita. Invisibile. Dimenticabile. Eppure è stato uno dei giocatori di football più ammirati del campus a imporsi su di me.

Perché lui? Perché io?

Quelle domande mi bruciano dentro, ma sono anche il motivo per cui sto zitta. Chi mi crederebbe se dicessi che Julian Ashford mi ha spinta contro un muro e si è preso ciò che non gli è mai appartenuto?

Ancora adesso, il ricordo mi chiude lo stomaco in un nodo. È successo alla mia primissima festa di una confraternita, prima ancora che iniziasse il semestre. Era ubriaco, ma questo non giustifica nulla. Quello che ha fatto è stato mostruoso.

E in qualche modo sono io a portarmi addosso la vergogna, come se fossi io la colpevole. A volte mi sembra così pesante che vorrei crollare e piangere, ma piangere non cambia mai la verità. Se mai lo dicessi ad alta voce, lo so: la maggior parte delle persone non starebbe dalla mia parte.

Così, resto in silenzio. Lo seppellisco in profondità. Mi ripeto che sopravvivrò senza aiuto, perché la terapia costa troppo e nel mondo c’è gente che soffre molto peggio di me.

Almeno non sono incinta. Ho controllato e ricontrollato, terrorizzata. Forse un giorno questa paura svanirà, forse imparerò di nuovo a respirare in mezzo agli uomini.

Ma per ora sono seduta in biblioteca, fingendo che i miei pensieri non siano abbastanza assordanti da sommergermi. Il portatile ronza mentre scrivo, concentrata sul compito che ci ha assegnato il professore. Ci ha messo in coppia per farci fare nuove amicizie, ma il mio partner non si è presentato.

A dire il vero, ne sono sollevata. Dovevo essere in coppia con Damien Lancaster e, mentre tutte le ragazze strillavano d’entusiasmo al pensiero, io non volevo saperne.

Damien Lancaster. Persino il suo nome ha un peso. Le ragazze lo descrivono con ogni cliché possibile: bellissimo, alto, spalle larghe, impossibile resistergli. Una ha perfino supplicato il professore di scambiare posto con me, solo per stargli vicino. Non lo capirò mai.

Mi stiracchio, coprendomi uno sbadiglio, e decido di mettere via tutto. La fame mi rosicchia e magari le mie coinquiline hanno lasciato qualcosa di intatto in frigo. Allungo la mano verso il portatile, pronta a sgattaiolare via senza farmi notare.

È allora che sento il rumore di passi pesanti.

«Ehi, tu!»

Mi volto lentamente, con il petto che si stringe.

Una figura imponente avanza dritta verso di me. La sua felpa grigia con cappuccio gli tira sulle spalle, dure come pietra, e devo inclinare la testa all’indietro per reggere l’intensità del suo sguardo.

Calcio. Wrestling. Qualcosa di brutale che richiede forza. Deve essere alto almeno un metro e novantacinque, forse di più. Sembra uno che appartenga a un film, non a questa stanza silenziosa.

Ed è mozzafiato in un modo che mi ruba il fiato prima ancora che mi renda conto di trattenerlo.

Resto immobile, fissandolo come un’idiota, mentre la mente mi si svuota del tutto.

«È tutto mio», dice, con una voce profonda e autoritaria, che rotola nello spazio come se gli appartenesse.

Mi si schiudono le labbra, ma non esce una parola.

«Tu sei Elise Hawthorne, giusto?»

Deglutisco a fatica. «Sì.»

Il suo sguardo trattiene il mio con una forza che mi fa pizzicare la pelle, poi fa un passo avanti, abbastanza vicino perché la felpa con cappuccio quasi mi sfiori. Il tavolo mi preme contro la schiena mentre l’aria tra noi scompare.

«Pensare che ti avrei trovata in biblioteca», borbotta, quasi parlasse tra sé. «A quanto pare la fortuna, finalmente, gira anche per me.»

Non riesco a smettere di fissarlo. Il suo torace sembra impossibilmente largo e si muove con una sicurezza che rasenta l’arroganza. Potrebbe essere l’uomo più intimidatorio che abbia mai incontrato.

«Mi stai almeno ascoltando?»

No, sono troppo distratta dal guardarti. «S-sì…»

Lui sospira, frustrato. «Il professore ti ha dato il mio numero. Perché non mi hai scritto o chiamato? Dovremmo lavorare insieme.»

«Uh…»

«Che hai detto?» La sua voce si abbassa mentre si china più vicino, premendomi ancora di più contro il tavolo. Il polso mi martella così forte che lo sento nelle orecchie.

«Aspetta. Sei lenta o cosa?»

Apro la bocca, ma non esce niente.

Inclina la testa, studiandomi come se mi stesse dissezionando pezzo per pezzo, e io trattengo il respiro. Un’ondata di paura mi attraversa: e se mi facesse davvero del male?

Resto completamente ferma, incapace di muovermi sotto il suo sguardo.

«Sei drogata?»

Scuoto in fretta la testa.

«E allora perché non hai chiamato?»

«C-chiamato?» La parola mi esce di bocca storta, incerta.

«Sì, Elise!» La sua voce tuona, sovrastandomi come se fosse il padrone di quello spazio. «Dovremmo lavorare insieme. Spiegati. Perché non mi hai scritto o chiamato? Di’ qualcosa, finalmente!»

Lavorare insieme?

«Io…»

I suoi occhi si assottigliano, la pazienza che si assottiglia con loro. «Più forte. Parla come una persona normale. Nessuno ti sente quando borbotti.»

Deglutisco, combattendo il bruciore agli occhi mentre le lacrime minacciano di cadere. La lingua mi scivola nervosa sulle labbra, mentre dentro di me ribolle il dubbio. Possibile che mi abbia scambiata per un’altra?

«Mi… dispiace. Ma lei, esattamente, chi è?»

Appena lo chiedo, le sue braccia si abbassano dal petto. Espira tra i denti serrati, fa un passo indietro e finalmente mi lascia spazio per respirare.

Nonostante la distanza fra noi, non riesco a smettere di fissarlo. È gigantesco, di quelli che ti fanno chiedere se sia cresciuto a carne cruda e ferro invece che a cibo.

È enorme. E pericolosamente attraente, anche se non in modo rassicurante. Ha l’aria di un uomo capace tanto di proteggerti la vita quanto di togliertela, e quel pensiero mi fa strisciare un brivido lungo la spina dorsale.

Senza aggiungere altro, mi passa accanto a grandi passi e trascina fuori la sedia di fronte alla mia. Si siede con l’espressione piatta, le labbra che si chiudono in un unico ordine. «Siediti.»

Il cuore mi inciampa nel petto mentre sbatto le palpebre su di lui. «Sei… serio?»

Dal modo in cui gli lavora la mascella capisco che si sta trattenendo. «Sul serio? Davvero non sai chi sono?»

Scuoto la testa.

«C’è un mio poster appeso in tutto il campus e tu non mi hai mai visto?»

Un altro cenno negativo.

Lui geme e si passa una mano fra i capelli color sabbia, la frustrazione scritta in ogni linea del viso. «Incredibile. Sono Damien Lancaster, il tuo compagno di progetto. Che ti prende? Hai problemi a parlare?»

No, non mi prende niente. È solo che ho paura degli uomini. Soprattutto di uomini come Damien Lancaster. E purtroppo lui è il mio partner.

Aspetta. Ha detto che c’è un suo poster nel campus? Perché mai—lascia perdere. È meglio che risponda prima che perda di nuovo la pazienza.

Con voce tremante riesco a dire: «No… parlo benissimo.»

«Allora alza la voce, d’accordo? Non prenderò un’insufficienza in questo corso perché tu ti rifiuti di usare la tua.» Il suo sguardo scivola sul mio portatile con un’intenzione tagliente, come se gli appartenesse già. «Che cosa hai fatto finora? E perché sei ancora in piedi?»

Mi calo sulla sedia, ogni movimento lento, il corpo svuotato dai nervi. In qualche modo riesco a mettere insieme le parole. «Non sono arrivata molto avanti, ancora.»

Damien alza gli occhi al cielo e con una mano enorme trascina il mio portatile verso di sé. Studia lo schermo con un mormorio, passando in rassegna ogni dettaglio.

Il polso mi salta e mi si spezza, il respiro incerto. Essere così vicina a lui mi fa girare la testa, come se il mio corpo non sapesse come esistere in sua presenza.

Inarca un sopracciglio. «Chi, sano di mente, sceglie la Svezia per una presentazione quando ci sono così tante opzioni migliori?»

«Eh…»

«E questo tizio nella foto, che diavolo sta facendo? Si sta facendo il bagno nudo?» Mi lancia un’occhiata di sbieco, l’espressione indecifrabile. «Sembri dolce e innocua, ma forse non lo sei. Di questi tempi non ci si può fidare di nessuno.»

Cosa? Sta davvero parlando dell’uomo che si tuffa dalla scogliera nell’acqua in una delle mie diapositive?

«E comunque è la Norvegia. Non la Svezia.»

Le sue sopracciglia schizzano in su, ma subito dopo torna quello sguardo duro.

«Lo sapevo. Me l’ha fatto capire la bandiera.»

Sì, certo. Qualcosa mi dice che non ne aveva la minima idea.

«Bene», mormoro tra me e me.

Almeno avevo ragione. Non sono del tutto incapace.

Per qualche motivo assurdo, mi scappa quasi un sorriso. Damien Lancaster è… diverso.

Lui socchiude gli occhi, come a sfidarmi a contraddirlo. «Ti stavo mettendo alla prova.» Poi punta due dita verso i suoi occhi e poi verso i miei. «Volevo solo assicurarmi che fossi concentrata.»

Concentrata? Questo qui fa sul serio?

Lo osservo con attenzione, per metà convinta che Damien sia davvero fuori di testa, ma so bene che non è il caso di dirlo ad alta voce. È il tipo d’uomo che potrebbe schiacciarmi senza sforzo, quindi il silenzio mi sembra più sicuro.

«Non ti va bene la Norvegia come argomento?»

La Norvegia è mozzafiato. Come potrebbe non andare bene?

«No, la Norvegia va bene.» Spinge il portatile di nuovo verso di me, e il cuore mi martella così forte che fa male. «Sorvolerò sul fatto che non hai mai chiamato né scritto. Te la sei cavata abbastanza bene. Ma domani ci veniamo a piedi subito dopo le lezioni. Insieme. Chiaro?»

Le labbra mi si schiudono, ma non mi esce alcun suono in tempo. Nei suoi occhi guizza l’impazienza.

«Hai capito, Elise?»

Il calore mi sale alle guance. «S-sì.»

Il suo sguardo mi scorre addosso in un unico, lento passaggio, poi torna a inchiodarsi al mio, pesante di dominio. Damien si muove come un uomo abituato a comandare, abituato a vedere gli altri piegarsi alla sua volontà. È in ogni gesto, in ogni occhiata, in ogni briciolo di forza che emana.

«Più forte.»

«Sì!» La voce mi si incrina sotto il peso del suo sguardo.

«Non ti sento.»

Tiro dentro un respiro tremante e spingo fuori le parole con più decisione. «Sì. Domani verremo qui a piedi.»

I suoi occhi si stringono, come se stesse chiudendo un accordo. «Insieme.»

Autoritario non basta nemmeno a descriverlo.

«Insieme», ripeto piano.

«E non mi darai buca.»

Come se osassi. «Non ti darò buca.»

«Finalmente. Abbastanza forte da sentirti.» Damien si alza fino a tutta la sua altezza, sovrastandomi, senza concedere neppure il più piccolo sorriso. «Continua a lavorare alla presentazione.»

Tutto qui? Se ne va e basta?

Ritrovo la voce. «Dove… dove stai andando?»

Inarca un sopracciglio. «Non hai fame? Vado a prenderci una pizza qui all’angolo. Mezz’ora. Tu sarai ancora qui.»

Prima che io possa protestare, si allontana a grandi passi, senza la minima esitazione.

Lo fisso mentre se ne va, stordita.

L’arroganza di quell’uomo.

Tu sarai ancora qui. Ma sul serio?

Un brivido freddo mi scorre lungo la schiena. Gli uomini come lui, quelli che si comportano come se dare ordini fosse un loro diritto naturale, mi fanno paura. Damien Lancaster mi fa paura. Sembra pericoloso, eppure è così sorprendente da rendermi vulnerabile. Un altro tremito mi risale lungo la spina dorsale, e non riesco a immaginare di sentirmi mai al sicuro accanto a lui.