Quando Fioriscono i Gigli

Isla non aveva mai pensato di rivedere Greenridge. Aveva giurato di non tornarci la notte in cui aveva messo tutta la sua vita in due valigie malridotte e aveva preso un autobus diretto ovunque che non fosse lì. Dieci anni fa, aveva guardato la città sparire attraverso un finestrino incrinato, i lampioni tremolanti come vecchi fantasmi nella nebbia. Allora, si era promessa che non sarebbe mai stata la ragazza che tornava indietro.

Eppure eccola qui. In piedi davanti al cancello di sua nonna, gli stessi cardini arrugginiti, lo stesso stridio di protesta quando lo apriva. L'aria della sera premeva calda contro la sua pelle, appiccicosa con la promessa di pioggia. Un vento leggero solleticava l'edera che si aggrappava alle colonne del portico della vecchia casa, tirando l'orlo del suo cappotto come per dire benvenuta a casa — o forse non disturbarti.

Gli stivali di Isla scricchiolavano sul sentiero di ghiaia. Si fermò quando raggiunse i gradini del portico, i suoi occhi vagavano sul tappetino di benvenuto sbiadito e sulla vernice scrostata della ringhiera. Aveva passato le estati qui da bambina, seguendo la nonna Ruth con un cesto pieno di gigli che avevano raccolto dal giardino. La risata di Ruth riempiva questo cortile. Ora sembrava che il giardino trattenesse il respiro, aspettando che qualcuno ricordasse ciò che era un tempo.

Salì i gradini lentamente, la sua valigia rimbombava dietro di lei. La chiave — ancora nascosta nel vecchio vaso di fiori blu — scivolò facilmente nella serratura. Dentro, la casa esalò una corrente d'aria stantia, sacchetti di lavanda e il più lieve sentore del sapone alla rosa che Ruth teneva sempre nel bagno al piano di sopra.

Accese la luce del corridoio. Non successe nulla. Mormorò una maledizione sottovoce e trovò una lampada impolverata nel soggiorno, facendola brillare con una calda luce. La stanza sembrava la stessa: sedie scompagnate, una coperta all'uncinetto drappeggiata sul bracciolo del divano, pile di vecchie riviste sul tavolino. Il tempo si era fermato qui nel momento in cui Ruth era scivolata via silenziosamente, lasciando Isla come l'erede riluttante di una casa che non aveva mai voluto ereditare.

Posò la sua valigia vicino al divano e si addentrò di più. Granelli di polvere danzavano nella luce della lampada. Il silenzio era denso, vivo con i ricordi che aveva una volta nascosto in scatole e relegato in fondo alla sua mente. Sul camino sopra il focolare, le vecchie foto di famiglia erano ancora appoggiate in file storte — Ruth e il nonno Thomas nei loro abiti da matrimonio, sua madre da bambina su un'altalena, Isla a dieci anni, raggiante, con un giglio dietro l'orecchio.

Il respiro di Isla si fermò quando lo vide — non la foto, ma ciò che stava sotto di essa. Un singolo giglio, bianco brillante, in un barattolo di vetro mezzo pieno di acqua limpida. Il fiore era incredibilmente fresco, i suoi petali lisci e intatti. Sembrava che qualcuno lo avesse messo lì solo pochi minuti prima.

Lo raggiunse, le dita sfiorando il vetro freddo. Chi avrebbe lasciato un giglio per lei? Il suo petto si strinse attorno a un ricordo che non aveva intenzione di trovare stasera: le mani di Jonas sepolte nel terreno del giardino, la sua voce dolce contro il suo orecchio — I gigli sono testardi, Isla. Come te.

Si voltò bruscamente dal camino, spingendo quel pensiero nel buio. Si mosse verso la cucina, accendendo un'altra lampada. Il vecchio bollitore era sul fornello, lo stesso bollitore che aveva urlato ogni mattina di ogni estate che aveva passato qui. Lo riempì a metà, osservando l'acqua vorticare. Non voleva il tè, ma aveva bisogno del rituale — qualcosa di familiare per tenere occupate le mani e la mente tranquilla.

Mentre il bollitore cominciava a rumoreggiare, Isla si avvicinò alla porta sul retro. Spostò la tenda sbiadita e guardò fuori. Il giardino era peggio di quanto si aspettasse — un groviglio selvaggio di erbacce e rovi che soffocavano ciò che restava dei gigli. Il traliccio si piegava sotto il peso dell'edera, con la cornice di legno scheggiata in alcuni punti. Ma anche attraverso il degrado, riusciva a vederli — fiori testardi che spuntavano attraverso la trascuratezza, bianchi e sfidanti.

Preparò il suo tè e lo portò nel soggiorno, dove si rannicchiò nell'angolo del divano. La vecchia coperta odorava vagamente di naftalina e lavanda. Se la tirò sulle spalle, fissando il giglio sulla mensola. Il vapore dalla sua tazza appannava i suoi occhiali, così la posò da parte senza berlo.

Una tavola del pavimento scricchiolò da qualche parte nel corridoio. Si disse che fosse la casa che si assestava, il legno che si restringeva nell'umidità della notte. Ma si ritrovò a guardare di nuovo la mensola, chiedendosi se il giglio fosse sempre stato lì, o se qualcuno — Jonas? — l'avesse messo lì per farlo trovare.

Pensò a lui, anche se non voleva. Al modo in cui aveva pronunciato il suo nome l'ultima volta che avevano parlato, la sua voce rauca per una lite che in realtà non riguardava lui. A come l'aveva guardata andare via senza inseguirla, perché già allora sapeva che Isla Cross non rimaneva per nessuno.

Un lieve ticchettio la riportò ai suoi pensieri — il sibilo del bollitore si era fermato. Si alzò per versare un'altra tazza che non avrebbe bevuto, l'orologio sulla parete ticchettava troppo forte sopra la sua testa.

Vide il suo riflesso nella finestra scura sopra il lavandino: occhi stanchi, capelli umidi che si arricciavano alle tempie, l'ombra più lieve della ragazza che era stata. Per un momento pensò di vedere un movimento dietro di lei — una figura che attraversava il corridoio, silenziosa come un respiro. Si girò, la tazza scivolò dalle sue dita e si ruppe sul pavimento.

Niente lì. Solo ombre. Solo il soggiorno vuoto.

Rise di sé stessa, il suono sottile e poco convincente. Si inginocchiò per raccogliere i pezzi rotti, il tè si spargeva in un alone marrone sul vecchio linoleum. Quando si rialzò, si costrinse a ignorare il modo in cui il battito del cuore le rimbombava nelle orecchie.

Spense la lampada in cucina, poi quella nel soggiorno. L'oscurità inghiottì gli angoli della casa. Solo la luce del corridoio sopra la mensola rimase accesa — sfarfallando una volta, due — prima di spegnersi con un lieve scoppio.

Isla fissò il giglio nel buio improvviso. Sembrava brillare nell'assenza di luce. Si avvicinò, attratta nonostante sé stessa.

Una tavola del pavimento scricchiolò di nuovo. Si immobilizzò. Fuori, il vento scuoteva l'altalena del portico contro la ringhiera. Il cancello — il cancello che aveva chiuso dietro di sé — cigolò aperto.

Si fermò alla finestra, guardando attraverso la fessura nella tenda. La luce della luna dipingeva il cortile davanti d'argento. Sul gradino inferiore del portico c'era un altro giglio, questo legato con un sottile nastro rosso che ondeggiava nella brezza.

Premette la palma contro il vetro freddo, il cuore che batteva forte. Una figura si muoveva oltre la recinzione — una sagoma troppo ombreggiata per essere identificata, in piedi proprio dove la luce del portico non arrivava.

Quando gli occhi di Isla incontrarono l'oscurità, la figura si girò — e il cancello si aprì di nuovo.