Capitolo 3: Le crepe iniziano a farsi sentire

I giorni dopo la notizia della caduta della città sembravano il lento srotolarsi di un filo accuratamente tessuto. Quella che una volta era stata una vita di routine—semplice, tranquilla—era ora macchiata dalla paura. A Willow Glen, tutto era iniziato in piccolo: conversazioni sussurrate al mercato, sguardi nervosi scambiati tra vicini, la sensazione di essere osservati, anche nei loro momenti più privati.

Alla casa dei Fayden, quella paura era palpabile.

Aeliana stava nella dispensa, impilando lattine di cibo sugli scaffali che cominciavano a traboccare. Quella che una volta era una stanza di stoccaggio scarna era ora diventata una fortezza di provviste, riflesso dell'ossessione crescente di suo padre per la preparazione. All'inizio non aveva messo in discussione la cosa. Dopotutto, aveva senso fare scorte. Ma ultimamente, sembrava che tutto nella loro vita fosse diventato un accumulare, fortificare, prepararsi per l'inevitabile.

Suo padre, Marcus, aveva fatto innumerevoli viaggi al negozio di Denny, tornando con sacchi di alimenti secchi, taniche d'acqua e attrezzi. Quando non era fuori a raccogliere provviste, stava martellando la recinzione o rinforzando porte e finestre. La casa, che una volta sembrava un rifugio, ora assomigliava a un bunker—un luogo di rifugio in un mondo che non era ancora crollato, ma che lo sarebbe stato.

"Passami quei chiodi," grugnì Marcus, la voce proveniente dalla porta.

Aeliana si girò, porgendogli una scatola di chiodi senza dire una parola. Le sue mani erano callose, la terra incastrata profondamente nelle linee delle sue dita. Aveva lavorato incessantemente da quando era giunta la notizia, come se la sua attività frenetica potesse in qualche modo tenere lontani gli alieni.

"Hai mangiato oggi?" chiese, osservandolo mentre si inginocchiava per martellare un'altra tavola di legno sopra la finestra della cucina.

Lui scosse la testa, a malapena riconoscendo la domanda. "Non preoccuparti per me. Dobbiamo finire questo lavoro."

Aeliana sospirò ma non insistette oltre. Suo padre era sempre stato un uomo di poche parole, ma ultimamente sembrava che stesse scomparendo in se stesso. Da quando l'invasione era iniziata, da quando avevano saputo che suo fratello maggiore John si era unito alla resistenza, Marcus era diventato l'ombra dell'uomo che era una volta. La perdita di John—l'incertezza se fosse ancora vivo—aveva creato un abisso tra lui e il resto della famiglia. Era come se Marcus non potesse smettere di prepararsi al peggio perché temeva che il peggio fosse già accaduto.

Sua madre, Lydia, entrò nella stanza, le braccia piene di lattine di fagioli. Guardò Marcus, le labbra serrate in una linea sottile mentre lo osservava lavorare. Anche la tensione tra loro era cresciuta, le crepe nella loro relazione si allargavano man mano che l'invasione si avvicinava.

"Dovresti fare una pausa," disse Lydia, ma non c'era alcuna dolcezza nella sua voce. Era più un ordine che un suggerimento.

"Farò una pausa quando la casa sarà sicura," rispose Marcus, con tono secco.

Non litigavano apertamente—non ancora—ma la tensione era evidente in ogni interazione. Piccoli litigi per nulla, come se rinforzare le imposte o quanta cibo fosse realmente necessario, erano diventati comuni. E sotto tutto ciò, il dolore non detto per John aleggiava, infettando come una ferita che rifiutava di guarire.

Aeliana guardò Tara, che era seduta al tavolo della cucina, la testa china su un libro di testo che non stava leggendo. Aveva cercato di distrarsi con i compiti, ma era chiaro che la sua mente era altrove.

"Hai sentito qualcosa?" chiese improvvisamente Tara, la sua voce tagliando il silenzio. "Di John?"

La domanda rimase sospesa nell'aria, pesante e dolorosa. Non avevano avuto notizie di John da settimane. Quando era partito per unirsi alla resistenza, aveva promesso di scrivere, di tenersi in contatto, ma man mano che le forze aliene si diffondevano nel paese, le comunicazioni erano diventate scarse. Le poche lettere che avevano ricevuto da lui erano ora spiegazzate e logore per la continua lettura, offrendo poco più che vaghe rassicurazioni che stava bene, che stava combattendo. Ma era stato mesi fa.

"No," disse Marcus, ancora di spalle mentre martellava un altro chiodo nel legno. "Ma è là fuori, a combattere per noi. Per tutti noi."

Era la stessa risposta che dava sempre, una dichiarazione destinata a rassicurare, ma faceva ben poco per alleviare il senso di perdita che aveva messo radici nella loro casa. Aeliana sapeva che suo padre si aggrappava alla convinzione che John fosse vivo, che fosse là fuori da qualche parte, resistendo agli invasori. Ma con il passare dei giorni, quella convinzione sembrava sempre più una speranza disperata, fragile e debole.

Tara emise un lieve sospiro, lasciando cadere la matita sul tavolo. Aveva quindici anni, ma il peso del mondo sembrava averla invecchiata. Aeliana poteva vederlo nel modo in cui Tara incurvava le spalle, nel modo in cui continuava a stuzzicare il bordo del suo quaderno come se potesse scoprire la paura nascosta sotto la superficie.

"Che succederà se vengono qui?" chiese Tara sottovoce, i suoi occhi guizzando verso le finestre, ora coperte da assi di legno. "Cosa faremo?"

Aeliana non sapeva come rispondere. Guardò sua madre, sperando che Lydia intervenisse con qualche parola di conforto, ma sua madre era silenziosa, il viso teso dall'ansia.

"Non verranno," disse Marcus bruscamente, anche se la convinzione nella sua voce era svanita dall'ultima volta che aveva pronunciato quelle parole. "Siamo troppo piccoli. Sono concentrati sulle città più grandi."

Aeliana non era così sicura. Avevano già sentito voci di navi aliene avvistate nelle vicinanze, vascelli da ricognizione che solcavano i cieli a poche città di distanza. Gli invasori non occupavano più solo le grandi città; si stavano espandendo, cercando qualcosa—o qualcuno.

A volte, di notte, Aeliana usciva e fissava il cielo, il cuore che batteva forte mentre scrutava le stelle in cerca di un segno di movimento. L'aveva visto solo una volta—uno scorcio di tecnologia aliena in alto, che si muoveva troppo veloce e troppo fluida per essere qualcosa di fatto dall'uomo. La sagoma scura e slanciata aveva scivolato attraverso l'atmosfera, e per un momento, aveva avuto la sensazione che il mondo stesso la stesse osservando.

"Cosa pensi che vogliano?" chiese, rompendo il silenzio teso che si era stabilito nella stanza.

Suo padre smise di martellare e si voltò verso di lei, l'espressione dura. "Ha importanza? Stanno prendendo tutto."

Aeliana aggrottò la fronte. "Ma perché? Qual è il punto di distruggere intere città? Di prendere le persone? Cosa ne fanno?"

Sua madre, che stava tranquillamente ordinando delle lattine, improvvisamente si fermò. La stanza sembrò immobilizzarsi quando Lydia parlò, la voce bassa e tesa. "Non facciamo quelle domande, Aeliana. È meglio di no."

Il rifiuto punse, ma non era sorprendente. I suoi genitori non volevano mai parlare delle implicazioni più profonde dell'invasione. Era come se fare le domande sbagliate potesse evocare gli invasori alla loro porta.

Ma Aeliana non poteva smettere di chiederselo. Cosa volevano? Cosa succedeva alle persone che prendevano? Le voci variavano—dai campi di lavoro forzato alle esecuzioni di massa—ma nessuno sapeva con certezza. L'unica certezza era che coloro che venivano presi dagli alieni non tornavano mai.

La paura dell'ignoto la tormentava. Ogni volta che pensava a John, la sua mente evocava immagini di lui in catene, intrappolato su una delle loro navi o, peggio, morto. E per quanto cercasse di scacciare quei pensieri, tornavano sempre.

Quella notte, il vento ululava fuori, scuotendo le persiane di legno che suo padre aveva rinforzato con tanta cura. Aeliana giaceva a letto, fissando il soffitto, i suoi pensieri un groviglio di paura e frustrazione. La sua famiglia si stava sgretolando. L'assenza di John aveva lasciato un vuoto che non potevano riempire, e per quanto cercassero di fingere di tenere tutto insieme, le crepe cominciavano a mostrarsi.

Si girò su un fianco, i suoi occhi che scivolavano verso la finestra. Le assi coprivano la maggior parte del vetro, ma c'era ancora una fessura da cui il cielo sbirciava. Per un lungo momento, osservò l'oscurità, aspettando un segno che tutto sarebbe andato bene. Ma non c'era conforto da trovare nelle stelle quella notte—solo un vasto, indifferente cielo e la consapevolezza che qualcosa di molto peggiore era là fuori, sempre più vicino.

E presto, li avrebbe raggiunti.