5 Occhi luminosi
| Il punto di vista di Penelope |
«Niente cetriolini, ketchup extra e vedi di non fare storie.» L’uomo al bancone mi fa un occhiolino viscido mentre snocciola l’ordinazione, lasciando che lo sguardo scivoli senza troppa discrezione sui bottoni tesi della mia divisa rosa in poliestere.
Che schifo... che schifo fottuto.
Reprimo il ringhio di fastidio che minaccia di salirmi in gola, sforzandomi di atteggiare il viso a un vago simulacro di allegria da servizio clienti. «Arriva subito, signore.»
Le parole hanno il sapore dell’acido, ma ho imparato a ingoiarle, proprio come ogni altra umiliazione di questo lavoro che mi prosciuga l’anima. Dopo essere dovuta andare a vivere da sola in seguito alla finalizzazione del divorzio, non ho avuto altra scelta che accettare qualsiasi impiego fossi riuscita a racimolare. Turni extra al diner, nottate in fast food unti e persino qualche turno nel losco “centro massaggi” ai margini della città. Qualsiasi cosa pur di mantenere un tetto sopra le nostre teste e mettere da parte una parvenza di gruzzolo per quando nascerà il bambino.
È umiliante ed estenuante, ma è necessario.
Sono passate due settimane da quando ho affrontato Donovan e la sua amante. La società della carta di credito mi ha prosciolto dalle sue spese fraudolente, ma questo significa solo che sono di nuovo al verde. E quindi eccomi qui, a trascinare il mio culo gravido attraverso turni infiniti, ricordando a me stessa che è tutto per lui: il piccolo che mi cresce sotto il cuore.
Un urlo improvviso e acuto dalla cucina mi strappa dalle mie fantasticherie. L’ordinazione è pronta e mi affretto a prendere il vassoio, facendo una smorfia quando il movimento mi stira la schiena dolorante. Facendomi strada tra il labirinto di tavoli appiccicosi, sfodero la mia migliore approssimazione di un sorriso mentre mi avvicino al cliente.
Ma i miei piedi scelgono proprio quel momento per ammutinarsi: un crampo violento alla gamba mi fa inciampare. In un terrificante rallentatore, guardo il vassoio inclinarsi e il suo contenuto schizzare sulla camicia bianca e immacolata dell’uomo corpulento.
Per un istante, c’è un silenzio assoluto. Poi iniziano le urla, ed è come se vivessi i minuti successivi in uno stato di limbo.
Il cliente schizza in piedi, sbraitando di cause legali e risarcimenti mentre cerca di grattare via dalla camicia macchiata grumi di carne intrisa di ketchup. Mi affanno a scusarmi, a offrire dei tovaglioli, ma le mie parole sembrano solo infuriarlo ancora di più.
E prima che io possa elaborare del tutto la situazione, arriva il direttore, Josh, con la sua faccia paffuta che si fa paonazza di rabbia a malapena contenuta. Calma la tirata dell’uomo irato con promesse di pasti gratuiti e buoni regalo, prima di scagliarsi contro di me in cucina, puntandomi addosso un dito tozzo.
«Tu! Che diavolo stavi facendo? Vuoi mandarmi in fallimento?» Non aspetta una risposta, il suo viso si deforma in un ghigno disgustoso mentre mi squadra da capo a piedi. «Lascia perdere, sei più un problema che altro. Sempre a correre a vomitare o a prenderti una delle tue pause. Avrei dovuto saperlo che non si assume una stronza inutile come te.»
Le sue parole mi colpiscono come pugni, e faccio una fatica immane a non piegarmi in due. Inconsciamente, mi porto una mano al ventre, cercando di proteggere mio figlio non ancora nato dall’odio che vomita quest’uomo spregevole.
«La prego,» riesco a soffocare tra lacrime e singhiozzi di cui a malapena mi rendo conto. «È stato un incidente, mi lasci solo…»
«Ti ho forse chiesto delle scuse?» Mi strappa la targhetta con il nome dal petto, e la spilla mi punge dolorosamente la pelle. «Hai chiuso. Prendi la tua roba e sparisci prima che chiami la polizia per danneggiamento di proprietà!»
No… non posso permettermi di perdere questo lavoro.
Indietreggio, premendomi una mano sul cuore che batte all’impazzata.
Non può essere vero…
Apro la bocca per supplicarlo, per implorare un’altra possibilità, ma non riesco a emettere altro che un singhiozzo impotente mentre le lacrime mi scorrono calde e veloci sulle guance.
Il viso di Josh si contrae per il disgusto, come se la mia stessa esistenza lo offendesse. «Risparmiati la sceneggiata, tesoro. Con me non attacca.» Si fruga in tasca, tira fuori una busta stropicciata e me la caccia in mano. «Ecco la tua ultima paga. Ora levati dai piedi prima che ti butti fuori io stesso.»
Vergogna e disperazione lottano nel mio petto mentre prendo la busta con mani tremanti. Non mi preoccupo di dire nulla per congedarmi, non fidandomi di me stessa e sapendo che scoppierei a piangere se solo aprissi bocca. Invece, afferro la borsa da sotto il bancone, lanciando sguardi ai volti solidali dei miei colleghi prima di andarmene, con la vista annebbiata dalle lacrime.
L'aria fresca della notte è uno shock contro il mio viso accaldato e umido mentre barcollo nel vicolo dietro al ristorante. Non riesco a riprendere fiato, ogni inspirazione è un sussulto superficiale mentre mi appoggio pesantemente al muro di mattoni sporchi.
Questo lavoro, per quanto umiliante, era la mia ultima ancora di salvezza. L'unica cosa che mi impediva di finire in mezzo a una strada, incapace di provvedere anche solo al minimo indispensabile per il mio bambino. E adesso, per colpa della mia goffaggine e di questo odioso pretesto di uomo, anche quello è svanito.
Un crampo improvviso mi attanaglia lo stomaco e sibilo, piegandomi in due mentre premo il palmo della mano sul punto dolente. «Shh… va tutto bene,» mormoro, ricacciando indietro nuove lacrime. «La mamma è qui. Mi dispiace tanto, piccolo mio. Ci sto provando. Giuro, ci sto provando…»
Ma ci sto provando davvero?
Mi sento come se lo stessi deludendo, come se stessi fallendo in tutto. Un singhiozzo strozzato mi si spezza in gola mentre scivolo lungo il muro fino ad accovacciarmi, seppellendomi il viso tra le mani.
Un attimo. Ho solo bisogno di un minuto per crollare prima di dover essere di nuovo forte.
Sono così persa nella mia disperazione che non sento i passi finché non mi sono proprio addosso.
«Bene, bene. Cosa abbiamo qui?»
La voce profonda di un uomo, roca e beffarda, mi arriva alle orecchie. Alzo la testa di scatto, il cuore che mi balza in gola mentre osservo le tre figure che incombono su di me. Anche nella penombra del vicolo, riesco a vedere il luccichio crudele nei loro occhi, la postura predatoria delle loro spalle.
«Sembra che qualcuno abbia appena preso la paga,» biascica quello dai capelli scuri in mezzo, lo sguardo che si fissa sulla busta stretta nella mia mano.
No… non posso perdere anche questi soldi. Ti prego, ti prego, ti prego. Dammi una cazzo di tregua!
«Che c'è, tesoro? Il tuo ragazzo ti ha messa incinta e ti ha piantata in asso?» aggiunge con disgusto.
«No, probabilmente batte. Dovrà pur farli in qualche modo i soldi per il piccolo bastardo, no?» sogghigna quello a sinistra, allungando una mano per farmi scorrere un dito sulla guancia.
Mi scosto di scatto, la repulsione e la paura che mi attanagliano le viscere. «Non toccarmi,» sbotto, odiando il tremito nella mia voce mentre cerco di alzarmi su gambe malferme. «Non voglio problemi. Lasciatemi andare.»
Loro ridono, facendosi più vicini, chiudendomi contro il muro. «Oh, io credo che tu li voglia, i problemi,» dice il capo branco, la sua mano che scatta per afferrarmi il mento con forza. «Anzi, credo che tu non veda l'ora. Perché non ci dai quella busta e forse ti lasceremo succhiarci il cazzo per ringraziarci.»
La bile mi sale in gola e la ricaccio giù, cercando di pensare oltre il terrore che mi annebbia la mente. «Vi prego,» sussurro, un gemito che mi esce dal profondo della gola mentre sento le sue dita che mi lasciano un livido sul viso. «È tutto quello che ho. Mi serve per il mio bambino…»
«Cazzi tuoi.» Quello a destra mi dà un calcio alla caviglia, strappandomi un guaito. «Dovevi pensarci prima di allargare le gambe come una puttana.»
Non può essere vero…
Freneticamente, guardo oltre di loro, pregando per una macchina di passaggio, una porta aperta, qualsiasi cosa. Ma il vicolo è deserto, la strada più in là silenziosa e buia: il posto perfetto per un crimine.
Nessuno verrà a salvarmi.
Il capo fa per afferrare la busta e io la tiro via d'istinto. «È così che vuoi giocare, stronza?» Vedo la sua mano alzarsi e un attimo dopo vedo le stelle mentre mi dà un rovescio.
Grido mentre cado a terra, il bruciore che si irradia sulla guancia, il dolore che esplode alla tempia. Istintivamente, mi rannicchio attorno alla pancia, proteggendola con il mio corpo mentre i teppisti mi si avventano contro.
Aspetto, me lo aspetto, ma i colpi non arrivano mai. C'è invece un'improvvisa folata d'aria, un'ombra sfocata, e poi il suono nauseante di ossa che si scontrano con i mattoni. Grugniti di dolore e il rumore di scarponi riempiono il vicolo e io rischio un'occhiata, osando a malapena respirare.
Che… diavolo…
I miei aggressori sono stesi a terra, gemendo e stringendosi varie parti del corpo. E sopra di loro, con il petto che si alza e si abbassa, c'è un uomo diverso da chiunque io abbia mai visto.
Alto, muscoloso, con uno spolverino che gli volteggia intorno alle caviglie. Capelli scuri incorniciano il suo volto affilato, un volto che potrebbe essere bello se non fosse così terrificante nella sua furia.
Ma sono gli occhi a farmi mancare il respiro, a mandarmi un brivido lungo la schiena che potrebbe essere paura o soggezione, o entrambe le cose.
Brillano, letteralmente illuminati dall'interno da un inquietante blu iridescente che fende le ombre come una lama.
Cosa sei…?
