Capitolo 3（Elena Pov）

La donna nello specchio è bellissima.

La seta color avorio mi sfiora il corpo. Le maniche lunghe di pizzo nascondono i lividi sulle braccia. Perle scintillano nel velo, addolcendo i lineamenti fino a renderli quasi delicati.

La truccatrice dice che sembro una sposa uscita da un vecchio film. Elegante. Costosa. Intoccabile.

Ma nei miei occhi non c’è niente di vivo.

La cappella privata della tenuta Marino è gremita. Abiti scuri. Profumo di vecchi soldi. Il silenzio pesante del potere che finge di essere una benedizione.

I pochi Caruso che sono stati invitati sorridono come se fosse una vittoria.

Percorro la navata.

A ogni passo mi duole la pelle sensibile tra le cosce, sotto gli strati di stoffa.

Luca aspetta accanto al prete.

Completo nero. Camicia bianca. Gemelli d’argento. Bellissimo, nel modo freddo e letale che ha sempre.

Mi guarda senza espressione.

Niente calore. Niente orgoglio. Nemmeno cortesia.

Solo distanza.

Le promesse scorrono in una nebbia. Dico «sì» perché è ciò che ci si aspetta. Anche lui lo dice, con la stessa emozione che userebbe per approvare un contratto.

Quando è il momento degli anelli, le sue dita si chiudono intorno alle mie.

Le mie mani sono gelide. Le sue, calde.

«Può baciare la sposa.»

La sala si immobilizza.

Alzo lo sguardo su di lui e una parte stupida, ferita, di me continua ad aspettare.

Che cosa, non lo so.

Una recita, forse. Una menzogna travestita da tenerezza.

Luca si china verso di me.

Poi, invece di baciarmi la bocca, posa le labbra sulla mia fronte.

L’applauso riempie la cappella lo stesso.

Suo nonno, Enzo, finalmente sembra soddisfatto. Anche sua nonna sorride, appagata come lo sono le persone quando una trattativa finisce esattamente come avevano previsto.

Solo Rossella — mia suocera — mi guarda con qualcosa che potrebbe essere preoccupazione.

Abbasso gli occhi prima di poterci pensare troppo.

Il ricevimento si tiene nel salone principale della tenuta. I lampadari di cristallo ardono sopra le nostre teste. Le piramidi di champagne brillano. In un angolo suona un trio jazz, mentre uomini con il sangue sulle mani ridono in bicchieri di cristallo.

Resto accanto a Luca e accetto le congratulazioni di un flusso interminabile di invitati.

«Congratulazioni, signora Marino.»

«Un abbinamento perfetto.»

Sorrido. Annuisco. Ringrazio.

La vita è stretta troppo. La stoffa preme sui lividi che sento ancora sotto il pizzo. Le mani mi si fanno più fredde di minuto in minuto.

A un certo punto Luca viene trascinato via da un gruppo di uomini più anziani e, per la prima volta in tutta la sera, riesco a respirare.

Poi un uomo si dirige verso di me.

Indossa un completo blu notte. Non porta addosso la stessa minaccia ostentata della maggior parte degli uomini Marino, eppure la sala sembra piegarsi intorno a lui. Più alto di Luca. In apparenza più avvicinabile. Più raffinato.

Qualcuno lì vicino mormora: «L’onorevole Marino.»

Adrian.

Lo zio di Luca. Il volto pubblico pulito della famiglia. Il politico che tiene un piede nella legittimità e l’altro nel sangue.

«Congratulazioni, Elena», dice.

Sto per ringraziarlo, ma nel momento in cui mi guarda bene in faccia, si ferma.

Non con noncuranza.

Non per educazione.

Mi fissa come se fossi appena uscita da una tomba.

L’intensità di quello sguardo mi fa pizzicare la pelle.

«Signore?»

Lui sbatte le palpebre e sembra ricomporsi.

«Le mie scuse», dice. «Adrian Marino.»

«So chi è.»

Un sorriso appena accennato gli sfiora la bocca, ma lo sguardo non si stacca dal mio viso.

«Non sembra stare bene», dice piano. «Si sente bene?»

Mi viene quasi da ridere.

Sono coperta di lividi sotto seimila dollari di seta, e in qualche modo è questo che rischia di spezzarmi: una domanda semplice, fatta senza crudeltà.

«Sto bene», dico.

Mi studia per un altro secondo, come se sapesse che sto mentendo.

«Se ha bisogno di sedersi», dice, «o se le serve qualcosa…»

«No.» La risposta mi esce troppo in fretta. Un attimo dopo la addolcisco. «Grazie.»

Grazie.

Quelle parole mi suonano estranee in bocca.

Nessuno, in questa casa, mi ha offerto gentilezza senza volere qualcosa in cambio.

Non capisco perché lui lo stia facendo.

Forse è soltanto bravo a essere gentile in pubblico. Forse la politica è solo questo.

Eppure anche così, mi sembra pericolosamente vicino alla misericordia.

Sto quasi per chiedergli di mia nonna. Dei medici. Se da questa casa possono ancora uscire dei messaggi.

Non ne ho il tempo.

Un braccio mi avvolge la vita da dietro e mi strattona all’indietro, contro un petto duro.

Il dolore mi attraversa, caldo e improvviso, nelle contusioni che stanno già sbiadendo sotto la manica.

«Zio Adrian», dice Luca con voce vellutata. «Ti stai godendo la compagnia di mia moglie?»

Gli occhi di Adrian scendono per un istante sulla mano di Luca posata su di me, e qualcosa nella sua espressione si raffredda.

«Mi stavo congratulando con lei.»

«E ora l’hai fatto.»

Luca mi stringe ancora di più al suo fianco. «Dobbiamo fare un giro.»

Le sue dita affondano nel mio braccio attraverso il pizzo.

Non mi divincolo. Ci sono troppe persone che guardano.

Appena siamo fuori dalla portata delle orecchie più vicine, si ferma e si volta verso di me.

«Ti comporterai bene.»

Lo fisso. «Che significa?»

«Non fare l’innocente.» La sua voce è bassa, tagliente. «Non ho nessuna voglia di sentire domani pettegolezzi sulla mia sposa che diventa troppo… confidenziale con mio zio.»

Per un secondo riesco solo a guardarlo.

«Troppo confidenziale?»

«Ti ha chiesto se stavi bene.»

«E allora?»

La parola mi scappa prima che riesca a fermarmi.

I suoi occhi si scuriscono.

«Quindi vuoi davvero la sua attenzione.»

Mi si stringe la gola.

No, penso.

Ma ricordo com’era sentirsi chiedere se mi faceva male qualcosa, e non sentire compiacimento nella risposta.

Quella verità mi umilia più della sua accusa.

Luca si china leggermente verso di me. «Adesso sei una Marino. Non mettermi in imbarazzo.»

Poi mi trascina via.

Ci spostiamo da un tavolo all’altro, bicchiere dopo bicchiere, sorriso dopo sorriso. Ho lo stomaco vuoto, acido di champagne e nervi. Tutti mi chiamano signora Marino, come se la ripetizione da sola potesse saldarmi per sempre a questa famiglia.

Poi arriviamo a un tavolo vicino alle finestre.

C’è una donna seduta lì.

È bellissima in un modo che non sembra richiedere alcuno sforzo. Capelli castani morbidi. Pelle luminosa. Un sorriso caldo, facile.

E la sua mano riposa in modo protettivo sul lieve rigonfiamento del ventre.

Guarda Luca.

Quello sguardo basta a dirmi che le voci erano vere.

Perché Luca ricambia, e qualcosa sul suo volto cambia.

Il gelo si allenta.

La sua voce si abbassa. Si addolcisce.

«Sei venuta.»

«Certo che sono venuta», dice lei sorridendo. «È il tuo matrimonio.»

Poi si volta verso di me.

«Tu devi essere Elena. Sei splendida. Io sono Lia.»

Lia.

Il nome che ho sentito sussurrare. Il primo amore. La quasi-moglie. La donna che dicevano avesse voluto al posto mio.

«Piacere di conoscerti», riesco a dire.

Solleva il bicchiere verso di me. «Sembri tesa, signora Marino. Beva qualcosa.»

È whiskey.

Abbastanza forte che ne sento l’asprezza ancora prima di portarlo alle labbra.

Lo stomaco mi si rivolta.

Luca sa che non reggo gli alcolici forti. Lo sa.

Una volta mi ha tolto un bicchiere di mano e l’ha bevuto lui, perché diceva che il whiskey mi avrebbe fatto male allo stomaco.

Adesso prende il drink e me lo preme tra le dita.

«Bevi», dice. «È il giorno del nostro matrimonio. Non rendere questa cosa imbarazzante.»

Tutti stanno guardando.

Il sorriso di Lia non vacilla mai. La sua mano scivola leggera sulla curva del ventre.

Chiudo gli occhi e mando giù il whiskey in un solo sorso.

Mi brucia fino in fondo.

Quando abbasso il bicchiere, lo stomaco mi si contorce con violenza.

Alzo lo sguardo.

La mano di Luca è appoggiata sullo schienale della sedia di Lia.

E capisco, con una chiarezza improvvisa e terribile, esattamente qual è il mio posto.

Poi il calore nello stomaco mi risale su così in fretta che la vista si appanna.

Il viso mi si ghiaccia.

E capisco, un secondo troppo tardi, che sto per vomitare.

Sono diventata bianca all’istante.

Ho guardato Luca senza nemmeno pensarci: si era chinato per ascoltare qualcosa che Lia gli stava dicendo, con addosso una pazienza che non gli avevo mai visto prima.

Non si era accorto per niente che stavo per rimettere.

E tutti avevano gli occhi puntati su di me.