Sua Moglie, l’Ossessione di Suo Zio

Sono seduta nel bagno di servizio con un flacone di pillole in mano e il sudore che mi si raccoglie nel palmo.

Dalla stanza accanto arriva una risata, leggera e crudele in quel modo studiato che le donne sanno avere quando vogliono ferire senza darlo a vedere.

«Non c’è verso che il Don sposi quella Caruso ormai finita. Sii seria. La sua prima donna torna la settimana prossima.»

«Ho sentito che non ha mai voluto questo fidanzamento. La cena di stasera sarà probabilmente il momento in cui lo annullano.»

Lo annullano.

Quelle parole mi colpiscono così forte che la mano mi scatta, e il bicchiere di whiskey per poco non mi scivola dalle dita.

Il mio fidanzamento con Luca non è mai stato una questione d’amore. Era un patto. Il nome Caruso in cambio della protezione dei Marino.

E, cosa ancora più importante, le cure mediche di mia nonna.

Riesco ancora a sentire la nonna di Luca nel salottino, ieri pomeriggio.

«Sposati in questa famiglia, e tua nonna avrà le migliori cure che il denaro possa comprare. Altrimenti…»

Non aveva avuto bisogno di finire la frase.

Stringo la pillola nel pugno. Mio zio aveva detto che era solo qualcosa per far dormire Luca. Nient’altro. Una notte di scandalo, una mattina di contenimento dei danni, e il matrimonio sarebbe stato blindato.

La porta si spalanca.

Sobbalzo così forte che le pillole mi scivolano di mano tutte insieme, cadendo dritte nel whiskey. Piccoli dischi bianchi spariscono nel liquido ambrato, sciogliendosi prima ancora che io riesca a pensare.

Luca è sulla soglia.

Completo color antracite. Cravatta grigio argento. Capelli impeccabili. Il suo sguardo si posa su di me, freddo e indecifrabile.

«Bevi da sola?» chiede.

«Io—»

Mi si chiude la gola.

Si avvicina, mi prende il bicchiere di mano e lo manda giù in un solo sorso. Il tumbler vuoto fa un piccolo clic contro il piano del lavabo quando lo appoggia.

«Non dovresti bere whiskey a stomaco vuoto,» dice.

Poi si volta verso la porta. «Vieni. Ti stanno aspettando tutti.»

Lo seguo nel corridoio, con le gambe instabili. Ritratti di uomini Marino morti da tempo fiancheggiano le pareti, ognuno a fissarmi da una cornice dorata come se sapesse già cosa ho fatto.

Al tavolo d’onore, Luca mi posa una mano alla vita. La sala da ballo si zittisce quasi all’istante.

«Grazie a tutti per essere venuti,» dice, con voce calma, che attraversa la stanza senza sforzo. «Stasera vorrei rendere ufficiale una cosa.»

La sua mano si stringe, appena.

«Elena Caruso e io ci sposeremo il mese prossimo.»

Intorno a noi scoppia un applauso. Qualcuno educato. Qualcuno entusiasta. Qualcuno calcolatore.

Ogni sguardo nella sala si posa su di me.

Io, però, sono immobile.

Mi ero convinta che lui non lo volesse. Le voci. La sua distanza. Il modo in cui mi guardava sempre come se fossi già parte di un obbligo che detestava.

E invece adesso è davanti a tutti, e mi rivendica senza esitazione.

Non aveva mai avuto intenzione di annullare il fidanzamento.

Una nausea di consapevolezza mi si attorciglia dentro. Non so se mi viene da piangere per il sollievo o per la vergogna.

Poi lo vedo accadere.

L’espressione di Luca cambia.

Una ruga gli si scava tra le sopracciglia. Il respiro cambia. Allenta la presa su di me e punta una mano sul tavolo per reggersi.

Non è sonnolenza.

È qualcos’altro.

«Boss?» Marco, il suo capo della sicurezza, gli è accanto in pochi secondi. «Tutto bene?»

Luca lo scaccia con un gesto, ma ora ha la mascella serrata e c’è qualcosa che non va nei suoi occhi.

Marco si china, legge quello che vede, poi si raddrizza e sorride alla sala con un’efficienza impeccabile.

«Stasera il Don ha bevuto un po’ troppo. Si sente stordito. Per favore, divertitevi.»

Nessuno lo mette in dubbio. Nessuno, in questa stanza, oserebbe farlo.

Luca si volta, già diretto verso la porta. Quando mi passa accanto, la sua mano si chiude attorno al mio polso.

«Vieni con me.»

«Luca—»

«Non una parola.»

Mi trascina fuori dalla sala da ballo così in fretta che nel corridoio perdo uno dei tacchi e quasi non me ne accorgo.

Appena siamo nella sua stanza, sbatte la porta alle nostre spalle e si gira di scatto verso di me.

Ora ha gli occhi iniettati di sangue. Ardono.

«Elena.» La sua voce è roca, pericolosa. «Che cosa hai messo nel mio drink?»

Scuoto la testa troppo in fretta. «Doveva solo farti addormentare—»

«Non mentirmi.»

È davanti a me prima ancora che io riesca a respirare. Le sue mani mi si serrano sulle spalle e mi inchiodano contro lo specchio. Il vetro è freddo contro la schiena. Il suo corpo è tutto calore.

«Perché?» chiede, fissandomi come se non mi riconoscesse più. «Perché l’hai fatto?»

Cerco di spiegare. Cerco di dirgli che non volevo—

Ma qualunque cosa ci fosse in quel bicchiere sta già facendo effetto, e tutto precipita.

Quello che segue è un vortice confuso di forza, furia e umiliazione. La stanza si inclina, entra ed esce dal fuoco. La sua rabbia diventa spietata. Le mie proteste si sciolgono in suoni spezzati. La notte diventa frammenti—seta lacerata, mani che lasciano lividi, lo spigolo gelido dei mobili, il bruciore delle lacrime, il peso insopportabile di ciò che ho fatto.

Quando finisce, mi sento svuotata.

Non so quando mi addormento.

Quando mi sveglio, mi fa male ogni centimetro del corpo.

Le lenzuola sono attorcigliate intorno alle gambe. Mi sento malconcia, pesante, sbagliata. Giro la testa e trovo Luca già vestito, in piedi vicino al letto, che mi osserva.

L’espressione sul suo volto è più fredda di qualsiasi cosa accaduta la notte prima.

Istintivamente mi stringo il lenzuolo al petto.

Lui lascia uscire una risata breve, senza umorismo.

«Quella recita da innocente è impressionante,» dice. «Per poco non mi convincevi.»

Mi si secca la bocca. «Luca…»

Mi zittisce con uno sguardo affilato come una lama.

«Chiamala come vuoi. Un errore. Disperazione. Sopravvivenza.» La sua voce si fa piatta. «Non importa.»

Si ferma, lasciando che sia il silenzio a fare danni.

«Il fidanzamento resta,» dice infine. «Ma anche se questo matrimonio dovesse celebrarsi, io non ti toccherò mai più.»

Qualsiasi donna al mondo sarebbe scoppiata a piangere, sentendo quelle parole il giorno dopo le nozze.

Io non piansi. Anzi, costrinsi la testa a sollevarsi e mi tirai fuori un sorriso.

E quello che mi uscì di bocca fu tutt’altro.