Capitolo 4 (Il punto di vista di Elena)

Il sorso di liquore mi bruciò in gola.

Deglutii a fatica, costringendolo a scendere, ma quella sensazione rovente risalì, colpendo il fondo della lingua.

La vista cominciò ad appannarsi. Il volto sorridente di Lia e la mano di Luca posata sullo schienale della sua sedia si sciolsero in un vortice confuso di colori.

«Io…» cominciai, ma la gola ebbe un conato. Mi portai una mano sulla bocca.

«Elena?» La voce di Luca mi arrivò da lontano.

Mi voltai e scappai.

I tacchi ticchettavano freneticamente sul pavimento di marmo, un suono caotico e disperato, come se qualcuno mi stesse inseguendo.

Riuscii a malapena a spingere la porta del bagno prima di stare male.

La miscela acida di alcol e bile mi bruciò gola e naso, e le lacrime mi salirono agli occhi all’istante. Mi piegai sul water, tremando, con la gola che mi sembrava viva, scorticata.

Non so quanto tempo rimasi lì, a vomitare a vuoto anche quando non c’era più niente.

Quando gli spasmi finalmente si attenuarono, mi tirai su a forza, con le gambe che tremavano violentemente. Barcollai fino al lavandino e mi guardai allo specchio.

Il viso che mi fissava era di un pallore spettrale. L’eyeliner si era sbavato in strisce scure sotto gli occhi. Il rossetto era sparito: le labbra erano screpolate e pallide, salvo un rossore vivo agli angoli, irritati dall’alcol.

Ero in condizioni pietose.

Aprii l’acqua fredda e mi schizzai il viso, ancora e ancora. Fu uno shock, la pelle mi pizzicò, ma mi schiarì un po’ la testa.

Dal corridoio arrivarono voci femminili ovattate:

«Un solo drink e vomita. Per chi sta recitando?»

«Per chi vuoi? Per il Don. Crede che facendo la vittima si prenderà la sua compassione.»

«Abbassa la voce…»

«E se anche ci sente? Hai visto la faccia del Don. Non era contento.»

Mi immobilizzai, l’acqua che mi gocciolava dal mento lungo il collo, gelida.

Avevano ragione.

Ero un’umiliazione per Luca. Davanti a tutte quelle famiglie. Davanti a Lia.

Presi dei tovaglioli di carta e mi strofinai il viso, asciugando l’acqua e il trucco rovinato. Mi tremavano le mani mentre cercavo di rimettere a posto quel che potevo, sistemarmi i capelli, lisciare la gonna stropicciata dell’abito.

Inspirai a fondo e spinsi la porta.

Il ricevimento era ancora nel pieno. La musica suonava, risate e tintinnio di bicchieri riempivano l’aria. Tornai al tavolo, con i passi ancora incerti, ma cercai di farli sembrare decisi.

Luca stava ancora parlando con Lia.

Aveva la testa leggermente china, in ascolto attento. Lia parlava, una mano appoggiata con delicatezza sul ventre appena arrotondato, un sorriso lieve sulle labbra.

L’immagine era dolorosamente armoniosa.

Mi fermai mezzo passo dietro Luca.

«Luca.»

Lui si voltò. La fronte gli si corrugò nell’istante in cui mi vide.

«Dove sei andata?»

«In bagno», dissi.

I suoi occhi mi passarono addosso, valutandomi. Non sapevo se riuscisse a capire che mi ero sistemata il trucco, se vedesse le dita che mi tremavano.

Alla fine distolse lo sguardo, con un tono piatto e impaziente.

«Sembri un morto che cammina, eppure sei ancora qui in piedi.» Sollevò il mento verso Marco, che stava poco distante. «Riportala a casa.»

Lo fissai, stordita.

Marco fece subito un passo avanti. «L’auto è pronta, signora.»

«Ma il ricevimento non è finito—»

«Vuoi svenire davanti a tutti?» mi interruppe Luca, con l’impazienza ben evidente. «Non rendere le cose più difficili. Vai.»

Non mi guardò più; si voltò verso Lia e abbassò la voce. «Dicevi che il medico aveva suggerito…»

Il resto mi sfuggì.

Marco mi prese delicatamente per un braccio. «Signora, per favore.»

Fuori dal maniero mi aspettava la limousine. Salii, la portiera si chiuse e, finalmente, il silenzio mi avvolse.

Mi lasciai andare contro il sedile; lo stomaco mi doleva ancora, sordo, ma nella mente continuavano a rimbombare le parole di Luca.

Il suo tono era stato terribile.

Eppure mi aveva mandato a casa a riposare.

Non era esploso in pubblico, non aveva lanciato insulti peggiori, anzi… in un certo senso… mi aveva persino salvata da quella situazione?

Quel pensiero mi fece venire voglia di ridere di me stessa.

Come se gli importasse di come mi sentivo.

Semplicemente non voleva che la sua nuova sposa svenisse al ricevimento di nozze, diventando lo zimbello di tutti.

Tutto qui.

L’auto si fermò davanti a un grattacielo di vetro e acciaio a Midtown. L’attico su due livelli, la casa coniugale dei Marino. L’ascensore si aprì direttamente su un enorme soggiorno, una parete di finestre a tutta altezza che incorniciava lo skyline scintillante di New York.

Bellissimo.

E freddo.

Quando Marco se ne andò, rimasi al centro del soggiorno, smarrita.

Luca aveva detto che non dovevo entrare nella camera padronale.

Spinsi la porta della stanza degli ospiti. Era vuota, non c’era nemmeno un lenzuolo sul letto.

Alla fine andai verso il grande divano componibile in soggiorno e mi ci rannicchiai sopra.

Il divano era largo e morbido, ma non riuscivo a dormire. Mi faceva male lo stomaco, mi pulsava la testa, mi doleva tutto il corpo. Le luci della città fuori erano troppo forti; anche a occhi chiusi, ne sentivo la pressione sulle palpebre.

Non so quanto tempo passò. Stavo galleggiando in quello spazio annebbiato tra la veglia e il sonno quando sentii la serratura girare.

Sgranai gli occhi.

Luca era lì, impregnato di alcol. Si era tolto la giacca, la camicia sbottonata al collo. L’odore di liquore e sigari gli restava addosso. Nella penombra i suoi occhi erano scuri, indecifrabili.

«Chi ti ha detto che potevi dormire qui?» La voce era roca, impastata dall’alcol.

Mi sollevai sui gomiti, mentre la coperta scivolava fino al grembo.

«Tu… tu hai detto che non potevo entrare nella camera padronale.»

«E allora dormi sul divano?» sbuffò, dando un calcio con il piede alla gamba del sofà. «Sei d’intralcio.»

Non risposi; mi alzai per andare verso la stanza degli ospiti.

Quando gli passai accanto, la sua mano scattò e mi afferrò il polso.

«Dove credi di andare?»

«Nella stanza degli ospiti.»

«Non è pronta.» Mi trascinò verso la suite padronale. «Entra qui.»

Mi tirò dentro la camera da letto e poi nel bagno privato. Aprì la doccia e un getto d’acqua tiepida mi colpì in pieno volto. Ansmai, cercando di ritrarmi, ma lui mi spinse contro il muro.

«Non muoverti.»

L’acqua mi inzuppò in fretta i capelli. Con una mano mi abbassò la zip della vestaglia con uno strappo secco. Il tessuto bagnato divenne pesante e scivolò a terra in un mucchio fradicio.

«Puzzi di distilleria e di vomito.» Sghignazzò, le dita che mi strofinavano con brutalità la pelle della spalla. «Sporca.»

Quella parola — sporca — mi colpì come uno schiaffo vero, facendomi ronzare le orecchie.

Scattai con la testa in su, gli occhi che bruciavano. «Me l’hai fatta bere tu!»

Appena le parole mi uscirono di bocca, me ne pentii.

Perché i suoi occhi divennero ghiaccio.

«Quindi è colpa mia?» Fece un passo avanti, inchiodandomi alla parete di piastrelle fredde; la camicia inzuppata gli si appiccicò addosso, contro la mia pelle nuda. «Elena, ti sei dimenticata cos’hai dentro?»

Provai a spingerlo via.

Mi bloccò il polso con facilità, torcendomelo dietro la schiena. La posizione mi costrinse a spingere il petto in avanti, esposto del tutto al suo sguardo.

«Lasciami andare—»

«Adesso reagisci?» L’altra mano mi afferrò la vita e mi girò di scatto, facendomi rivolgere verso il muro. «Dov’era questa schiena dritta quando mi infilavi la droga?»

La doccia continuava a scorrere, l’acqua picchiettava giù. Avevo la guancia premuta contro le piastrelle gelide, il suo corpo rovente contro la mia schiena. Si slacciò la cintura, la zip stridette, e poi fu dentro di me, senza avvertire, senza prepararmi.

Ero troppo asciutta. Il dolore mi fece inarcare, le unghie che si conficcavano nella fuga tra le piastrelle.

«Fa male… Luca, fa male…»

«Allora soffri e ricordati.»

Mi tenne per i fianchi, affondando in me con spinte punitive, ognuna profonda e violenta. «Ricordati chi ti sta scopando. Ricordati perché ti è concesso perfino stare qui.»

Acqua e un filo sottile di sangue mi colarono lungo le cosce, macchiando le piastrelle bianche di un rosa appena accennato.

Il suo respiro caldo, intriso di alcol, mi sfiorò l’orecchio.

Scossi la testa; le lacrime si mescolavano allo spruzzo della doccia, le parole erano impossibili.

Il mio corpo, traditore, reagì a quel miscuglio brutale di dolore e stimolo, serrandosi intorno a lui. Lui grugnì, affondò fino in fondo, e un’ondata di calore bruciante mi riempì.

Si ritrasse di colpo. Le gambe mi cedettero e scivolai lungo il muro fino a sedermi sul pavimento bagnato. L’acqua continuava a cadermi addosso, inzuppandomi i capelli, offuscandomi la vista.

Luca mi sovrastava, mentre si allacciava la cintura con una lentezza deliberata. Abbassò lo sguardo, poi allungò la mano verso la mensola e ne tirò giù una sua vecchia camicia, lanciandomela in faccia.

«Mettitela.» disse. «Non andare in giro nuda. È disgustoso.»

Si voltò e uscì dal bagno.

Lasciò la porta aperta.

A fatica mi alzai, raccogliendo la camicia. Era della sua taglia e mi stava enorme, le maniche mi pendevano oltre la punta delle dita. Mi appoggiai al muro per reggermi in piedi. Tra le gambe mi faceva ancora male. Qualcosa di caldo colò fuori. Andai nella stanza degli ospiti, chiusi a chiave e crollai sul letto.

Nel buio rimasi sdraiata con gli occhi aperti.

Le sue parole in bagno mi rimbombavano in testa.

Spudorata.

Disgustosa.

Ricordati perché ti è concesso di stare qui.

Giusto.

Non ero sua moglie.

Ero la merce che i Caruso avevano spedito. Ero la pedina di scambio per le cure mediche di mia nonna. Ero un contenitore, necessario a produrre un erede il più in fretta possibile.

Solo questo.

Nel cuore della notte mi prese una febbriciattola.

Forse per la doccia fredda. Forse per lo schiaffo emotivo e quel bicchiere di liquore. Tremavo, avevo la gola secca. Avrei voluto dell’acqua, ma non avevo la forza di alzarmi.

Nella nebbia della febbre sentii aprirsi la porta della stanza degli ospiti.

Passi leggeri si avvicinarono al letto.

Una mano fresca mi si posò sulla fronte. Restò lì per qualche secondo.

Poi mi gettarono addosso qualcosa: una coperta asciutta, pesante, con un vago odore di sigari e colonia.

Mi costrinsi ad aprire gli occhi.

Nella luce fioca, Luca era accanto al letto e mi guardava dall’alto.

Vedendomi sveglia, esitò, poi ritirò la mano e si voltò per andarsene.

La porta si chiuse piano.

Rimasi nel buio, con il fantasma della freschezza del suo palmo ancora sulla pelle.

Era stato un sogno?

Chiusi gli occhi, affondando il viso nella coperta.

Era spessa. Calda.

Profumava di pulito, come di sole.

Mezza addormentata, sentii girare la serratura: qualcuno entrò.

Mi ridestai di colpo, ma non osai aprire gli occhi.

Perché sentivo odore di fumo di sigaro e colonia.

Luca.

Doveva essere venuto a pareggiare i conti.

Avevo vomitato davanti alla sua ex al banchetto ed ero andata via in anticipo, facendo sembrare tutta la famiglia una barzelletta.

Non c’era modo che la lasciasse passare.

I passi si fermarono accanto al letto. Strinsi gli occhi, non osai muovermi, le unghie conficcate nei palmi.