Capitolo 2 Verità sepolte

Jonas

Non ricordo il viaggio di ritorno a casa. Questa è la parte che mi spaventa di più.

Chiudo la porta dietro di me e lancio le chiavi sul bancone, ma manco il bersaglio e cadono a terra con un tintinnio. Fanculo, non importa. L'appartamento è comunque troppo pulito. Ultimamente non ho avuto l'energia per mettere tutto in disordine. Nessun piatto nel lavandino. Nessun bucato per terra.

Solo silenzio e lei.

Non proprio, ma il suo profumo è ancora qui. Non forte come in ufficio, ma è qui nella mia felpa. Sulla coperta che non lavo da settimane. Il modo in cui si aggrappa mi fa sentire come se non avessi mai davvero lasciato il suo ufficio. Sembra che io stia camminando nel sonno dall'ultima sessione.

Tolgo la felpa e affondo il viso nella manica. So che non è salutare. Ma voglio solo sentire qualcosa, DIO QUALSIASI COSA di nuovo. Quel formicolio elettrico che provavo quando entrava nella stanza. Quel calore nel petto quando diceva il mio nome come se le appartenesse.

Adrienne. Il suo nome ha un sapore lussuoso nella mia bocca. Come una cena di sette portate al French Laundry nella Napa Valley, non posso permettermelo.

Non mi sono innamorato di lei. Non esattamente. È stato prima di quello. Prima che il mio cervello potesse anche solo dare un nome a ciò che era. Mi sono sentito visto. Come se non fossi solo un altro numero su una cartella, non mi ero mai sentito così prima. Non da una donna.

La prima volta che l'ho incontrata non doveva nemmeno essere memorabile.-

Ma lo è stata.-

Era un mercoledì. Ricordo perché quella mattina avevo ritirato il mio unico completo dalla lavanderia.

L'edificio sembrava come qualsiasi altro centro di ricerca clinica, con finestre smerigliate, maniglie delle porte in acciaio spazzolato e piante finte generiche che fiancheggiavano il corridoio come bugie cortesi. Continuavo a dirmi che era per la scienza, non per la terapia. Solo test di risposta olfattiva. Dieci sessioni, una bottiglia, piccolo compenso. Avevo bisogno di soldi. Tutto qui.

Ho firmato il modulo di liberatoria e ho aspettato da solo.

Poi è entrata lei.

La prima cosa che ho visto sono state le sue gambe. Lunghe. Precise. Si muoveva come se il suo corpo fosse stato addestrato in geometria, ogni angolo affilato, deliberato e composto. La sua gonna abbracciava i fianchi come se fosse stata cucita su misura per far impazzire gli uomini, e funzionava. La sua camicetta era pulita e bianca, abbottonata giusto abbastanza in alto da mantenere le cose cliniche, ma abbastanza stretta da farti dimenticare cosa stavi dicendo. I suoi capelli erano raccolti e fissati così perfettamente che non sembravano reali. Come uno scultore, non uno specchio. E il suo viso… Santo Cielo. Quel viso non era morbido. Era costruito, zigomi fatti per tagliare, labbra dipinte per punire. Occhi come armi di alta qualità: freddi, fissi, e pericolosi se li fissavi troppo a lungo.

Non era vestita per sedurre. Non ne aveva bisogno.

Era vestita per dominare la stanza. E ci riusciva.

E poi mi ha guardato.

Solo per un secondo. Ma qualcosa dentro di me mi ha fatto dimenticare dove mi trovavo. Per cosa ero lì? Solo quello sguardo, come se mi stesse misurando, come se fossi utile o dimenticabile.

“Jonas Calver?” ha chiesto, come se già sapesse.

“Sì.” Mi sono alzato troppo in fretta e ho sbattuto il ginocchio contro la sedia. “Sì. Scusa.”

Lei fece un piccolo cenno. "Sei nel Gruppo Due. Per favore, seguimi."

La sua voce era bassa, composta, senza dolcezza, ma neanche dura. Solo il tipo di voce a cui le persone obbediscono senza sapere perché. La seguii lungo il corridoio, gli occhi a metà sulla sua schiena, a metà sul profumo che lasciava dietro di sé. Era come se potessi vederlo diffondersi da lei. Era lieve, ma pulito, fresco e tagliente come il cielo prima di un temporale. Non seducente. Non dolce. Solo presente in un modo che non riuscivo a spiegare.

Mi condusse in una stanza bianca, senza finestre. Nessuna scrivania. Nessuno specchio. Solo due sedie, faccia a faccia. Il tipo di sistemazione che ti fa dimenticare dove mettere le mani.

Si sedette di fronte a me, le gambe accavallate, le mani intrecciate. "Sono la Dottoressa Adrienne Volke. Grazie per esserti offerto volontario. Il tuo profilo si è distinto."

Mi agitai sulla sedia. "Oh. Beh, ho solo compilato il questionario."

Il suo sguardo non vacillò. "I tuoi marcatori chimici indicano un'alta sensibilità olfattiva. È raro. Molto reattivo."

Non ero sicuro se fosse un complimento o un avvertimento.

Prese da un piccolo cassetto accanto alla sua sedia una bottiglia nera opaca—senza etichetta, senza logo. Solo elegante e clinica.

"Inizieremo con un composto di base. Indossalo quotidianamente. Registra le tue risposte emotive, la chiarezza della memoria, la durata della concentrazione, le sensazioni aumentate e i desideri sessuali. Domande?"

Tante. Ma scuotii la testa.

Mi passò la bottiglia. Le nostre dita non si toccarono, ma sembrava che lo avessero fatto.

Lasciai l'edificio con qualcosa di più di una bottiglia. C'era una pressione nel petto che non riuscivo ancora a nominare. Solo il peso di essere notato da qualcuno che non doveva guardarmi, ma lo fece.

Non la amavo. Non allora.

Ma volevo che mi guardasse di nuovo in quel modo.

E penso che lei lo sapesse.

Mi sveglio sdraiato sul divano, ancora aggrappato alla felpa come se fosse una prova di qualcosa. Le mie nocche sono bianche intorno al tessuto. Il mio petto è stretto. Ogni volta che mi svegliavo dopo un sogno su di lei, respirare sembrava un lavoro. Lo faceva sempre.

Lascio cadere la felpa e mi appoggio indietro, costringendo le mani ad aprirsi. Realizzando quanto mi facciano male le mani.

Continuo a ripensarci, a quel primo incontro. La sua voce, il modo in cui si muoveva, come mi guardava dritto negli occhi come se non fossi solo un partecipante, ma un enigma che già sapeva come risolvere. Mi dicevo che era la formula; è una questione di scienza. Questo è quello che dicevano. Questo è ciò per cui era la ricerca.

Ma anche ora, seduto qui, settimane dopo, non sono ancora sicuro di cosa fosse. A cosa stavo reagendo? Al composto? O a lei?

Non flirtava. Non mi toccava. Ma sono comunque uscito sentendomi posseduto, e volevo che mi possedesse. E non è svanito. Neanche un po'.

Non riesco a concentrarmi senza quel profumo. Non riesco a dormire. Non mi sento normale nella mia pelle. A volte provo a spiegarlo ad alta voce, ma le parole suonano patetiche. "Penso che la terapia abbia funzionato troppo bene" non ha senso quando le persone non sanno chi è lei.

Quello che mi ha fatto non era amore. Non era nemmeno attrazione.

Che diavolo? Dottoressa Adrienne Volke, stai vivendo nella mia mente senza pagare l'affitto.