Terapia dell'ossessione

Jonas

Le pareti sono grigie. Non sterili. Solo... consumate. Come se avessero assorbito troppi anni di attesa, troppe persone che cercavano di non agitarsi. Preme il pollice contro il palmo fino a farmi male, solo per vedere se riesco finalmente a concentrarmi. Non aiuta. Il mio cuore continua a battere in modo irregolare. Ogni quarto o quinto battito, cerca di dirmi che qualcosa non va senza dirlo ad alta voce.

La receptionist non mi guarda da almeno dieci minuti. Questo rende più facile respirare. Non sono osservato. Sono solo. Dovrebbe andare bene. Ma un profumo familiare cattura la mia attenzione. Prima ancora di rendermene conto, lo desideravo. Non è floreale. Non dolce. È più pungente di così, pulito, elettrico, come l'ozono. Rimango immobile. Le mie dita si contraggono contro la gamba come se avessi appena toccato qualcosa che non dovrei.

Lei non è qui. Non è qui da settimane. Me lo ripeto due volte. Adrienne non prende più appuntamenti. Non siede in questo ufficio. Non respira quest'aria. Ma il suo profumo è qui. Sulle pareti, forse. O sulle sedie.

Non mi muovo, lascio che i miei occhi scorrano sulla sala d'attesa come se stessi leggendo inchiostro invisibile. Nessun altro trasale quando respira. Quindi forse è solo nella mia testa. È quello che direbbero, giusto? Che sono sballato, nervoso, fissato?

Guardo i moduli di accettazione sulle mie ginocchia. Due pagine di domande, tutte a scelta multipla, e in qualche modo ho cerchiato "ansioso" tre volte. Senza rendermi conto ho saltato ogni altra sezione. Non ho idea di cosa ho scritto per i sintomi. Non sono nemmeno sicuro di aver scritto correttamente il mio nome. Le mie palme sono umide. Le asciugo sui jeans.

Lei mi ha guardato una volta come se potesse vedere attraverso i miei occhi dentro la mia anima. Non ricordo nemmeno più il colore dei suoi occhi. Solo la forma del suo sguardo, affilato e tagliente, come se appartenesse a qualcuno di pericoloso. Come se, se avesse battuto le palpebre, avrebbe perso qualcosa di critico, e non le piaceva perdere nulla.

Dovrei ancora sentirla? La sento. Non è solo il suo profumo. È lo spazio che occupa nella mia testa.

La porta si apre con un clic. Sobbalzo.

"Jonas?" chiede una voce.

Alzo lo sguardo. È una giovane donna, forse un'internista? Ha la testa rasata e una voce piacevole.

"Sì. Scusa. Sì." La mia voce si incrina, e so di essermi alzato troppo in fretta; stelle ai bordi della mia visione.

Sono passate tre settimane da quando ho visto Adrienne.

E in qualche modo, sembra ancora che sia accanto a me, che mi tocchi.

La seguo lungo un breve corridoio, e ogni passo rende il profumo più forte. Adrienne non è qui, lo so, ma qualcosa persiste nelle ventole o nelle fibre del tappeto. L'odore mi colpisce come un ricordo. Sbattendo le palpebre velocemente, cerco di concentrarmi sul motivo per cui sono qui. È come se la stanza sapesse che mi sto scomponendo e volesse darmi spazio.

L'internista indica l'ultima porta a sinistra. "Il dottor Becker sarà con te tra pochi minuti." Il dottor Becker. Giusto. Non Adrienne.

Annuisco e la ringrazio, almeno credo di farlo, anche se non la guardo. La porta si chiude dietro di me con un clic.

La stanza è più silenziosa della sala d'attesa. Le stesse pareti grigie opache, lo stesso arredamento minimalista, ma qualcosa in essa sembra più vuota. Mi siedo sul bordo del divano, gomiti sulle ginocchia, mani intrecciate così strette che le nocche mi fanno male. Cerco di respirare dal naso, facendo respiri lenti e superficiali. Non aiuta. Il profumo è più forte qui. È impregnato nella tappezzeria come un avvertimento o una promessa.

Cerco di ricordare a me stesso perché sono qui. Sono venuto per chiedere aiuto. Non dormo bene da giorni. Perché i miei pensieri non sono più miei. Perché non riesco a smettere di pensare a lei. No, non a lei. A quello. Il profumo. Il modo in cui mi fa sentire.

Ma questa è una bugia, vero? Sto pensando a lei. Mi sporgo in avanti, mi strofino il viso con entrambe le mani e cerco di scrollarmi di dosso la sensazione. Il mio riflesso nel mobile con la vetrina di fronte a me sembra quello di qualcuno che ha passato l'inferno. Occhi spalancati, labbra serrate, capelli più disordinati ora di quando sono entrato. Non mi importava mai di come apparivo. Ora ci penso tutto il tempo, a cosa vedeva lei quando mi guardava. Supponiamo che le piacesse quello che vedeva. Se mai mi avesse voluto.

Non dovrei essere qui. Dovrei andare. Dovrei andarmene prima che facciano le domande sbagliate. La maniglia della porta si gira. Mi raddrizzo di colpo. Ma non è lei. Ovviamente non lo è.

È la dottoressa Becker. Taglio pulito. Professionale. Taccuino in mano. E tutto quello a cui riesco a pensare mentre mi sorride è: Non ha nessun odore.

La dottoressa Becker si siede di fronte a me, gambe incrociate, il tablet bilanciato su un ginocchio. Sorride come se dovessi fidarmi di lei. Non è un brutto sorriso. Semplicemente non è... il suo.

“Allora, Jonas,” dice, toccando lo schermo. “Vedo dal tuo fascicolo che hai già seguito una terapia di risposta agli odori?”

Annuisco. La mia bocca è troppo secca per rispondere ad alta voce. “E eri sotto la cura della dottoressa Adrienne Volke?”

Il suo nome colpisce più forte quando lo dice qualcun altro. Echeggia nella stanza, atterra sul mio petto come un pugno che non ho visto arrivare.

“Sì,” dico. “Un po' di tempo fa.” “Esattamente quanto tempo fa?”

Tre settimane, cinque giorni, due ore, ventotto minuti. “Qualche settimana.”

“E perché il trattamento è stato interrotto?”

Esito. Perché mi sono affezionato troppo? Perché ho smesso di riuscire a pensare quando lei era vicina? Perché ho iniziato a scambiarla per la cura quando, in realtà, era la causa?

“Ha detto che ero stabile,” mormoro. “Ha detto che non avevo più bisogno delle sedute.”

La dottoressa Becker annuisce, come se avesse perfettamente senso. Come se tutto questo fosse normale. Odio il suo tablet. Odio che stia registrando cose che non posso vedere. Odio che il suo profumo non abbia nessun odore.

“Voglio solo sentirmi di nuovo normale,” aggiungo, troppo in fretta. “Come prima.”

Lei alza lo sguardo a quel punto. “Prima del profumo? O prima della dottoressa Volke?”

Non rispondo perché, onestamente, non lo so.

Da qualche parte tra il primo incontro e l'ultima volta che l'ho vista, la linea si è confusa. Adrienne mi ha dato qualcosa che ha aperto il mio cervello come la luce del sole. Poi si è contorto. Ora, non riesco a capire se mi manca il profumo... o lei.

La dottoressa Becker prende qualche appunto, poi mette da parte il tablet.

“Bene, Jonas, penso che dovremmo iniziare da capo, senza potenziamenti per le prossime sedute. Nessun innesco olfattivo. Solo parlare. Vediamo dove ci porta. Suona bene?”

Nuovo.

Questa parola non dovrebbe spaventarmi. Ma lo fa.

Perché se non riesco a essere di nuovo normale?

E se lei mi ha cambiato?

E se non voglio essere aggiustato?

Annuisco comunque e dico "sì." Fingo di essere pronto.

Ma quando esco dall'ufficio, tutto quello a cui riesco a pensare è:

Lei è ancora dentro di me. E non so come tirarla fuori. Lo so?