Diventerai un sostituto

Il telefono mi cadde dalla mano tremante mentre mi accasciavo sulla sedia, i miei occhi ancora fissi sul corpo senza vita di Sabrina. L'intorpidimento era soffocante, ma era tutto ciò che riuscivo a sentire in quel momento. Ricordavo a malapena la conversazione appena avuta con mio padre. Le parole erano state lontane, come se stessi parlando con la voce di qualcun altro. A malapena registravo il fruscio sommesso dei medici e degli infermieri intorno a me, concentrandomi solo sul silenzio pesante che avvolgeva la stanza.

Guardai verso la porta. Mio padre e mia madre stavano arrivando. Conoscevo molto bene mio padre, avrebbe voluto vedere Sabrina, piangere, ma non c'era più niente da dire o fare. Lei se n'era andata. Il peso di quella verità mi schiacciava.

Le mie mani erano ancora bagnate del suo sangue. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo il suo volto, pallido e teso, il modo disperato in cui si era aggrappata a me in quegli ultimi momenti, i suoi occhi che imploravano un aiuto che non avrebbe mai ricevuto. Sembrava che l'avessi delusa in ogni modo.

Mi alzai lentamente, il corpo pesante come il piombo, e mi avvicinai alla finestra. Le luci della città fuori sembravano distanti e fredde, così lontane dal caos che avevo appena vissuto. Come eravamo arrivati a questo punto? Come era passata questa notte da una di effimera libertà a una di perdita irreversibile?

I miei genitori sarebbero stati furiosi quando avrebbero saputo cosa era successo. Mio padre sarebbe stato arrabbiato con me per non aver protetto Sabrina, per averla lasciata scivolare via da noi. Aveva già aspettato tanto da lei, da me, e ora quel fardello sarebbe ricaduto interamente sulle mie spalle.

Passai una mano sul viso, cercando di liberarmi delle emozioni soffocanti che minacciavano di sommergermi. Le parole del dottore echeggiavano nella mia mente: "Abbiamo fatto tutto il possibile." Non era vero. Non potevano. Non quando il danno era già stato fatto. Avrei dovuto portarla via di lì prima. Avrei dovuto proteggerla.

La porta si aprì, e mi voltai proprio mentre mio padre entrava. Il suo viso, di solito una maschera imperscrutabile, era teso dal dolore, la sua mascella serrata in quella linea dura che conoscevo fin troppo bene. Ma ora non c'era niente che potesse fare. Nessun controllo che potesse esercitare.

Potevo vedere il dolore nei suoi occhi quando guardava Sabrina, le crepe che si formavano nella sua facciata accuratamente costruita. La sua amata figlia, andata. E sapevo che avrebbe incolpato me. Mi avrebbe sempre incolpato.

Fece un passo lungo verso di lei, lo sguardo mai distolto dal suo corpo, e poi, finalmente, si voltò verso di me. Le parole erano lì, sospese nell'aria, non dette ma comprese.

"Farò i preparativi," disse, la voce rauca, vuota.

"Tua madre non è riuscita a raccogliersi, l'ho lasciata a casa a lamentarsi," aggiunse.

Annuii insensibile, non fidandomi di parlare. Cosa c'era da dire? Era troppo tardi per le scuse, troppo tardi per qualsiasi cosa. Tutto ciò che mi restava era il dolore travolgente della sua assenza, il senso di colpa divorante che non potevo annullare ciò che era stato fatto.

Sabrina se n'era andata, e niente sarebbe mai stato lo stesso.

Dopo aver parlato con i medici, chiamò alcune persone, probabilmente per organizzare la sepoltura rapida di Sabrina.

Mio padre non mi parlò più dopo aver fatto le sue chiamate, la sua attenzione completamente rivolta al corpo senza vita davanti a lui. Rimase rigido, le mani strette ai fianchi, il suo dolore nascosto dietro lo stesso muro impenetrabile che aveva sempre mantenuto.

Lo osservai per un momento, cercando qualcosa—qualsiasi cosa—che potesse rendere tutto questo meno insopportabile. Ma non c'era nulla. Nessun conforto. Nessun calore. Solo il ronzio sommesso delle macchine che ormai non contavano più e il peso di tutto ciò che era rimasto non detto.

Finalmente, si girò verso di me, il suo sguardo affilato e pieno di qualcosa che non riuscivo a definire.

“Dovresti andare a casa,” disse. Non era un suggerimento.

Ingoiai il nodo che avevo in gola. “Non—”

“Non c'è più niente che tu possa fare qui.” Il suo tono era definitivo. Sprezzante.

Non mi voleva qui. O forse semplicemente non poteva sopportare di guardarmi, sapendo che ero stato l'ultimo a stare con lei. Sapendo che avevo fallito.

Annuii rigidamente e mi voltai verso la porta. Ma appena allungai la mano verso la maniglia, improvvisamente le cose cambiarono. Il suo telefono vibrò nella tasca, la vibrazione acuta rompendo il silenzio. Rispose senza esitazione, la sua voce bassa.

“Che c'è?”

Mi voltai di nuovo, osservando mentre la sua postura si irrigidiva, la presa sul telefono si stringeva. Qualunque cosa stessero dicendo dall'altra parte della linea non era buona. La sua espressione si fece scura, la mascella serrata così forte che pensai potesse spezzarsi.

“Dove?” chiese con tono perentorio. Una pausa. “Adesso?”

Feci un passo avanti, il cuore che accelerava. “Che succede?”

"Alessandro ha già finito di preparare le cose per il matrimonio, non gli ho detto della morte di tua sorella", parlò con voce agitata.

Il contratto di matrimonio?!

Cosa aveva intenzione di fare adesso?! Ora che mia sorella era morta.

“Non gliel'hai detto? Perché?” La mia voce uscì roca, appena un sussurro.

Il suo silenzio fu una risposta sufficiente.

Il panico nel mio petto crebbe solo di più. “Cosa hai intenzione di fare?”

Per la prima volta, mio padre esitò. I suoi occhi guizzarono verso la porta, poi tornarono su di me, calcolando, decidendo. “Non abbiamo tempo per questo, Nikolai.”

Stringevo i pugni. “Dimmi.”

Sospirò bruscamente, come se la conversazione stessa fosse una perdita di tempo. “Il contratto resta valido.”

Rimasi congelato. La mia mente vacillava.

No.

Non era possibile. Sabrina non c'era più. Non c'era più matrimonio. Nessuna alleanza.

A meno che—

Il mio stomaco si strinse. “Non stai suggerendo—”

“L'accordo è stato fatto tra famiglie, non tra individui,” mi interruppe freddamente mio padre. “Non si trattava mai solo di Sabrina. Si trattava di assicurare il nostro futuro.”

Feci un passo indietro, scuotendo la testa. “Non puoi aspettarti che io...”

“Mi aspetto che tu faccia ciò che è necessario,” sbottò, la sua voce tagliente interrompendo le mie proteste. "Tu ti sposerai con Alessandro come sostituto."

Rimasi congelato quando sentii le sue parole.

Io, un uomo?!

Sposarmi con un altro uomo.

Il respiro mi si fermò in gola, il corpo bloccato come se le parole di mio padre mi avessero colpito fisicamente.

“Cosa?” La mia voce era appena un sussurro, denso di incredulità.

Lui non sussultò. Non batté ciglio. “Hai capito bene. Il matrimonio avrà luogo domani sera, subito dopo il funerale di tua sorella.”