Il matrimonio

Il matrimonio stava avvenendo.

Ero davanti allo specchio, vestito con un abito nero perfettamente su misura che sembrava una prigione. Il tessuto era liscio, costoso, esattamente quello che mio padre avrebbe scelto, ma era soffocante. Il peso dell'anello nel palmo della mia mano sembrava più pesante di quanto dovesse, come se portasse il peso di ogni decisione che non mi era mai stato permesso di prendere.

Sabrina avrebbe dovuto essere qui.

Avrebbe dovuto essere lei a stare in questa stanza, a prepararsi per sposare Alessandro, non io. Invece, era sepolta nel freddo terreno, e io ero costretto a prendere il suo posto.

Un colpo alla porta.

Non mi voltai. Sapevo già chi era.

"Stiamo finendo il tempo," disse mio padre, la sua voce calma, controllata. Come se oggi fosse solo un'altra transazione d'affari.

Guardai il mio riflesso, riconoscendo a malapena l'uomo nello specchio. La mia mascella era serrata, le mie spalle rigide, i miei occhi vuoti. "E se mi rifiutassi?" La mia voce era quieta, ma aveva peso.

Non sospirò, non mi rimproverò. Semplicemente fece un passo avanti nella stanza e posò una mano ferma sulla mia spalla. "Allora non sei il figlio che ho cresciuto."

Un brivido freddo mi percorse la schiena.

Volevo dirgli di andare all'inferno. Volevo strappare questo abito, uscire dalla porta e non guardare mai indietro. Ma conoscevo la verità. Non c'era modo di fuggire. Non da questo.

Così mi voltai, misi l'anello in tasca, e uscii dalla stanza. Mia madre era vestita a forza con un abito per accompagnarmi al matrimonio. Anche lei non voleva questo, ma non disse nulla nemmeno vedendomi vestito con l'abito.

L'aria sembrava spessa, pesante per la tensione che gravava su tutta la casa. Mia madre camminava accanto a me, i suoi passi lenti, come se ogni movimento fosse appesantito dalla gravità della situazione. Il suo viso era pallido, i suoi occhi rossi per l'infinita notte di dolore, ma non disse nulla. Non aveva detto molto dalla morte di Sabrina, troppo persa nel suo stesso dolore per essere di qualche conforto. Questa sera, non era altro che una figura di rappresentanza, parte del corteo che mi avrebbe condotto alla mia rovina.

Ci muovevamo per la casa come fantasmi, le pareti testimoni silenziosi del tradimento di tutto ciò che una volta ci era caro. Mio padre era davanti, già preparandosi per la prossima parte della messinscena, il suo atteggiamento da uomo d'affari indifferente alla perdita di sua figlia. Si era già trasformato in ciò che doveva essere, spietato, freddo, concentrato. E io non avevo altra scelta che seguirlo, anche se ogni fibra del mio essere gridava contro.

La sala del matrimonio era fredda e impersonale come previsto. Era stata preparata con meticolosa precisione, come se fosse solo un altro dei suoi tanti affari da firmare, da completare, da segnare come fatto. I fiori disposti perfettamente, gli ospiti seduti come previsto, il grande lampadario sopra di noi che gettava una luce spietata su tutto. Ma non sembrava una celebrazione. Non sembrava amore. Per me sembrava l'inferno.

La sala era sontuosamente decorata, gli ospiti ben vestiti e mormoravano tra di loro, ma a nessuno importava. A nessuno importava che fossi io a stare all'altare invece di Sabrina. A nessuno importava che lo sposo non fosse nemmeno arrivato.

Mentre stavo lì all'altare, aspettando che Alessandro apparisse, il peso dell'anello nella mia tasca mi opprimeva. Potevo sentirlo, anche se non l'avevo tirato fuori. Era un promemoria, un freddo promemoria che niente di tutto questo era stata una mia scelta.

Le porte si aprirono e Alessandro entrò nella stanza. Era impeccabile nel suo abito, ma la sua espressione era fredda come sempre, i suoi occhi scuri fissi in avanti. Era tutto ciò che ricordavo: affilato, composto, intoccabile. Non aveva protestato quando l'accordo era cambiato. Non aveva chiesto tempo per elaborare il lutto. Aveva semplicemente accettato.

Perché, come mio padre, ad Alessandro importava solo dell'accordo.

Il mondo sembrò cambiare quando i nostri occhi si incontrarono, una fredda comprensione tra noi. Sapevamo entrambi cosa fosse tutto questo. Nessuno di noi aveva voce in capitolo. La sua famiglia, la mia famiglia, nulla di tutto ciò contava. L'unica cosa che contava era il contratto, la sopravvivenza delle nostre famiglie e il potere che esso deteneva.

Il mio battito accelerò quando il prete iniziò la cerimonia, la sua voce un mormorio distante in sottofondo. Parole che non contavano, promesse che non significavano nulla. Volevo urlare, distruggere tutto, ma rimasi in silenzio, lasciando che la fredda realtà penetrasse sempre più a fondo nelle mie ossa.

E poi arrivarono le parole, quelle che temevo.

“Vuoi tu, Nikolai Smirnov, prendere Alessandro come tuo legittimo sposo?”

Per un momento, non riuscivo a respirare. Il mio cuore batteva forte, ogni battito mi ricordava la vita che avevo perso, il futuro che non avrei mai avuto. Ma non potevo rifiutare. Non con gli occhi di mio padre che mi osservavano dal fondo della stanza, freddi e implacabili.

Mi costrinsi a parlare. "Sì, lo voglio."

E con quelle parole, il peso della mia intera esistenza cambiò ancora una volta.

"Potete ora scambiarvi gli anelli."

"Gli anelli."

Esitai.

Per un brevissimo istante, pensai di gettare quell'anello a terra e andarmene. Ma non lo feci. Invece, costrinsi le mie dita a muoversi, facendo scivolare il freddo metallo sulla mano di Alessandro.

Quando fu il suo turno, il suo tocco fu fermo, i suoi movimenti precisi mentre infilava l'anello al mio dito. I suoi occhi si incontrarono con i miei per una frazione di secondo. Non c'era nulla lì. Nessuna emozione. Nessun calore.

Poi, le parole finali.

"Potete ora baciarvi."

Il respiro mi si fermò in gola.

Per la prima volta, la maschera di Alessandro si incrinò leggermente. Il suo sguardo incontrò il mio, scuro e indecifrabile, e per un momento, pensai che potesse rifiutare. Che potesse finalmente dire di no.

Ma non lo fece.

Fece un passo avanti, una mano che raggiungeva il mio volto, e prima che potessi pensare, prima che potessi fermarlo, le sue labbra erano sulle mie.

Il bacio fu breve. Freddo. Una formalità.

E proprio così, era finita.

Ero sposato.

Con un uomo che conoscevo a malapena.

Con un uomo che non mi avrebbe mai amato.

E mentre gli ospiti applaudivano, mentre mio padre annuiva soddisfatto, mentre Alessandro si allontanava con la stessa espressione fredda, un pensiero risuonava nella mia mente:

Non mi ero mai sentito così solo in vita mia.