私は父の歪んだ傑作品

バシンッ！

木の定規が、血のにじんだ私の手に容赦なく叩きつけられ、たちまち新たな血の花が咲いた。

十年。四歳で初めて絵筆を握ってから、ちょうど十年が経っていた。

「描き続けろ！」父、桜井健太郎の声が、薄暗い地下室に氷のように冷たく響いた。「俺たちに失敗は許されない！ 金持ちの子供は親の金とコネに頼るが、俺たちに頼れるのは完璧さだけだ！ 一度のチャンスも無駄にはできない！」

父がまだ優しく手ほどきをしてくれていた、最初の頃のことは今でも覚えている。当時の父は美大を卒業したばかりで、新月市で成功するという理想に満ちた夢を抱いていた。私には才能がある、私の絵が希望を与えてくれる、と父は言った。

だが、現実はあまりにも早く、そして容赦なく父に襲いかかった。

不採用の連続、無視され続ける展覧会、コネのある画家たちに次々と奪われるチャンス。父は変わり始めた。絵を描くのをきっぱりとやめ、その全神経を私に注ぐようになったのだ。

「絵梨、いいか」。あれは私が八歳の時、父が初めてこの木の定規で私の手を叩いた時のことだった。「金持ちの子供たちは、努力せずとも最高の美大に入れる。だが、私たちは違う。あいつらの何倍も、何十倍も上手くならなければダメなんだ！」

その日を境に、優しい指導は厳しい訓練に、そして厳しい訓練は暴力的な拷問へと変わっていった。

私は歯を食いしばり、震える右手で再び絵筆を握りしめた。指先から滴り落ちた血が、真っ白なキャンバスに鮮血の染みを作っていく。

絵を描く喜びがどんなものだったか、もう思い出せなかった。

地下の「アトリエ」には、ゴッホとピカソの作品のコピーが壁紙のように貼り付けられ、その合間を父が手書きした標語が埋めている。「天才は努力から生まれる！」「貧乏は言い訳にならない！」「金持ちの子供を超えろ！」。その言葉たちが、すべて私を責めているように思えた。

これらの標語が貼られたのは三年前。本来なら私が獲るはずだった賞を、金持ちの子供が受賞したのを父が見た時だった。父は家に帰ると私をここに一週間閉じ込め、パンと水しか与えなかった。

「お前の描いたものを見ろ！」父は私の手から絵筆をひったくり、キャンバスの線に向かって怒鳴った。「なんだ、このゴミは？ これでは美大の教授たちが、お前をどう思う？ 私たちのことを、どう思うんだ？」

十一歳の時、学校の先生に相談しようとしたことがある。だが、すぐに父に知られた。その夜、父は私の絵をすべて引き裂き、夜が明けるまで、その破片を貼り合わせるよう強制した。

「二度とあんな馬鹿な真似はするな」。私が破片を繋ぎ合わせるのを眺めながら、父は冷たく言った。「外の連中には、俺たちのやってることなんて分からない。奴らはただお前の未来を破壊し、自分たちと同じ凡庸なクズに変えるだけだ。お前の未来を本当に案じているのは、この私だけなのだ、絵梨。この教訓を忘れるな」

涙が血と混じり合い、視界が滲む。何か言いたかった。抵抗したかった。けれど、喉に綿でも詰められたように、一言も発することができなかった。

「やり直せ！」

再び定規が振り下ろされ、今度は私の肩を打った。

私は唇を強く噛みしめ、一筆、また一筆と、震える手で描き続けた。父は背後に立ち、私の一挙手一投足を見張っている。空気は重く、息が詰まりそうだった。

三時間後、アトリエにはさらに恐ろしい音が響き渡った。椅子に縄が擦れる、軋む音だ。

これは私が十二歳になった時に父が考案した、新しい罰だった。私の姿勢が完璧ではなく、それが絵の質に影響すると父は言った。

私は木の椅子に固く縛り付けられ、背中は冷たい木の板に押し付けられている。これが父の最新の発明品、私が絵を描く間、「完璧な」姿勢を保つための「姿勢矯正器」だった。

「描き方を間違えたな」。父は縫い針を一本つまみ上げ、私の目の前でそれを振った。「痛みは、指に正しい感覚を覚えさせる！ ゴッホもまた、苦しみの中から創造したのだ！」

縫い針は最近になって加わったものだ。父曰く、ありきたりな罰ではもはや私を「向上」させることはできず、もっと精密で、もっと効果的な方法が必要なのだという。

「やめて……お願いだから……」私はようやく声を取り戻したが、それはかすれた小さな声だった。

ブスリ！

縫い針が、寸分違わず中指の先端に突き刺さった。

喉から引き裂くような悲鳴がほとばしり、地下室の静寂を打ち破ったが、私はすぐにそれを低い呻きへと抑え込んだ。大声で泣き叫んではいけないと学んでいた。それは、より過酷な罰を招くだけだからだ。

「この痛みを感じろ！」父の目は病的な興奮に爛々と輝いていた。「これが天才の代償だ！ 金持ちの子供たちは決してこのような鍛錬を経験しない。だからこそ、奴らはお前を超えることなどできんのだ！」

胃に鋭い痛みが走った。まともな食事を三日も口にしていない。空腹の訓練が始まったのは去年、父がある芸術家の伝記で、飢えが創造的なインスピレーションを刺激するという記述を読んだことからだった。

コップの中の透明な水が、ランプの下で不気味な光を屈折させている。それが私の唯一の「栄養源」だった。

十年。十年の訓練、十年の苦痛、十年の希望と絶望。いつかは終わりが来ると思っていた。いつかは父も満足してくれるだろうと。ただ必死に頑張れば、すべてが良くなるのだと。

だが、私は間違っていた。

どれだけ上手く描いても、どれだけ多くの賞を獲っても、父はいつも新たな不満、新たな理由を見つけ出し、この地獄の訓練を続けた。

これは、決して終わらない。

決して。

真夜中、アトリエはようやく死のような静寂に包まれた。

私は疲れ果てた体を引きずり、二階の寝室へとよろめきながら向かった。リビングを通り抜ける時、ソファの隅で母の由美が身を縮こまらせ、目に涙を溜めているのが見えた。

視線が交わる。母は何か言おうと口を開きかけたが、結局、深く頭を垂れるだけだった。

母でさえ、私を救うことはできないのだ。

母もまた、犠牲者だった。父が母を殴るのを見たことがある。母がバスルームで密かに泣いているのを見たことがある。父を止めようとして、一瞥されただけで怯えて引き下がる姿も。私たちは皆、父の狂った夢の生贄だった。

自室に戻ると、私は震える手でバックパックを開け、画材の中から鋭いアートナイフを取り出した。今日の美術の授業中にこっそり隠したものだ。父は、私がこうした「危険物」を家に持ち帰ることを決して許さなかった。

刃が月光にきらめき、父の瞳のように冷たかった。

かつては、私が怪我をすることを心配してくれているのだと思っていた。今ならわかる。父はただ、彼の夢が完成する前に、道具が壊れることを恐れていたのだ。結局のところ、死んだ天才など、彼にとっては無価値なのだから。

私は鏡の前に立ち、涙の跡が残り、虚ろな目をした少女を見つめた。

十四歳にして、まるで三十代のように疲れ果てている。体は新旧の傷で覆われ、精神も完全に砕け散っていた。毎晩悪夢にうなされ、終わりのない訓練と痛みの夢を見る。

これが、私の人生なのだろうか？ 四歳から十四歳へ、十四歳から二十四歳へ、そして三十四歳へ？ 一生を、こんな苦しみの中で過ごすのか？

手の中のアートナイフを見つめる。刃はとても鋭い。一思いに切れば、私は……。

いやだ。もうこんな風に生き続けるのは嫌だ。

私はアートナイフを慎重にバックパックの奥深くにしまい、ベッドに潜り込んだ。

四歳で初めて絵筆を握った時の自分の姿を思い出す。まだ絵を描くことが世界で一番楽しいことだと思っていた頃の私。もしあの無邪気な少女が、自分を待ち受けるものを知っていたら、それでもあんなに幸せそうに笑っていただろうか？

今ならわかる。決して終わらない痛みというものがあるのだ。

――私が、自分で終わらせない限りは。