チャプター 2
シダー視点
この子は、私のことを本気で母親だと思い込んでいる。燃えるように熱い額から湿った髪を撫でつけてやると、胸の内で何かがざわめいた――猛烈な庇護欲のようなものだ。
「ここにいるわ、オリバー」私は彼の手を握りながら囁いた。「どこにも行かないから」
彼は信頼しきった笑みを浮かべ、やがてその目を閉じた。「ママが看病してくれるって、わかってた」熱に浮かされたまま眠りに落ちていきながら、彼はそう呟いた。「大好きだよ、ママ」
一瞬、私の心を満たしたのは、静かな愛おしさと、彼とここにいることの正しさだけだった。もしかしたら、母親の幸福とはこういうものなのかもしれない。
私はその夜、見張り番のようにオリバーに付き添い、徹夜で看病した。一時間ごとに、冷たいタオルを彼の額にそっと乗せ、体温を測り、彼が少しでも身じろぎすると、その小さな体に薬を流し込んだ。容赦なく降り続く雨がアパートの窓を叩く音は、私の不安な思考に伴奏する陰鬱なサウンドトラックのようだった。
「三十八度五分」午前二時、デジタル体温計の表示を読み上げて、私は囁いた。彼を部屋に連れ込んだ時の、警戒すべき三十九度五分よりは下がっているが、まだ安心はできない。冷たい湿布を取り替え、彼の寝顔を見つめる。
ベッドサイドランプの柔らかな光に照らされた、くしゃくしゃの金茶色の髪と眠そうな瞳は、たまらなく愛らしく、彼を守りたいという思いがけない衝動に駆られた。
この子はいったい誰なのだろう？ そして、なぜ私のことを母親だと思っているの？
子供を産んだ経験なんてない。そんな人生の一大事を忘れるはずがない。
「大丈夫よ」私は彼の額から湿った髪を払いながら囁いた。「私がついているから」
その言葉は、まるで数え切れないほど口にしてきたかのように、ごく自然に出てきた。この子を看病していると、養父母が決して見せなかったような優しさが私の中に芽生える。私が病気だった時、彼らの世話は効率的ではあるけれど、どこか距離を感じるものだった――医者が呼ばれ、薬が与えられ、生活はすぐに元通りになる。
でも、これは違う。もっと、近い。まるで、彼を看病することで、私自身の一部をようやく慈しんでいるかのように。
顔をくすぐる何かで目が覚めた。わけがわからないまま朝の光に瞬きをすると、次第に、小さくて温かい体が私に寄り添って丸くなっていることに気づいた。オリバーはいつの間にかベッドから、私がうたた寝していたリビングのソファへと移動していたのだ。私の顎の下に頭をうずめ、その小さな体は信頼しきった子猫のように私にすり寄っていた。
夜が明ける頃、ようやく彼の熱が下がった後、ソファに倒れ込むようにして眠ってしまったのを、ぼんやりと思い出した。彼にブランケットをかけてやるつもりだったのだが、どうやらその前に疲労に負けてしまったらしい。
身じろぎすると、腕が彼の額に触れ、無意識に残った熱がないか確かめていた。念のため、コーヒーテーブルの上の体温計に手を伸ばし、そっと彼の腕の下に滑り込ませる。デジタル表示された数字は、安心させてくれるように――平熱を示していた。安堵の波が押し寄せる。
「おはよう、ママ」私が動いたせいで目を覚ました彼が、囁いた。その瞳は、純粋な思慕の念で私を見つめている。
「オリバー」私は優しく切り出した。「説明しないといけないことがあるの。私はあなたの母親じゃない。私の名前はシダー・ライトよ」
彼は起き上がり、その年齢の子どもにしては意外なほどの鋭さで私を見つめた。「名前は知ってる。シダーは小さい頃、ライト家に養子に入ったんだよね」
私は体をこわばらせた。「どうしてそんなことを知っているの？」
「だって、ママは僕のママだから」彼はそれが全てを説明するかのように、そう言い張った。小さな手が私の腕に触れる。「昨日の夜、目が覚めたらママが寝てるのが見えたんだ。起きたらいなくなってるのが怖くて、だから僕がママを守りに来たんだよ」
混乱しつつも、私の心はとろけるようだった。「ありがとう、優しいのね」。一瞬、彼の信頼がもたらす温かさに身を委ねた。だが、すぐに一抹の不安が忍び寄ってきた。「一人でここまで来るなんて、とても勇敢だったのね……パパは、あなたがお家を出たこと、知ってるの？」
彼の表情が曇った。「パパは気にしないよ。いつも忙しくて、僕のことなんて全然かまってくれないんだ。すごく厳しくて、僕が質問すると怒るし」
「それにしても、あなたが無事だってことは、パパに知らせないと」と私は言った。
オリバーは俯き、私が寝間着として渡したぶかぶかのＴシャツの裾をいじった。「ママは、僕のこといらないの？ あなたを見つけるために、こんなに遠くまで来たのに」
その声に宿る、むき出しの弱さに私は言葉を失った。ライト家で何度も感じた、あの同じ不安感――誰かに必要とされたいという、必死な思い。
「まず朝ごはんにしましょうか」避けられない話を先延ばしにして、私は提案した。「お腹、空いてるでしょう」
家にあった唯一の子供向け朝食――牛乳をかけたシリアル――を準備する間、オリバーはキッチンのスツールにちょこんと腰掛け、足をぶらぶらさせていた。
「あなたの家、いいね」彼は私の質素なアパートを見回しながら言った。「小さいけど、あったかい感じがする」
思わず笑みがこぼれた。「ありがとう。大したものじゃないけど、私の家だから」
「パパの家は大きくて、誰も使わない部屋がたくさんあるんだ」彼は世間話でもするように続けた。「それに、いつも誰かが掃除したり、何かを運んできたりしてる」
裕福な家庭、ということか。彼の服装が、カジュアルな見た目にもかかわらず上質だったことにも納得がいく。
「オリバー」彼のシリアルに牛乳を注ぎながら、私は改めて問いかけた。「名前、全部教えてくれる？ それと、年はいくつ？」
彼はスプーンを口に運びかけたまま一瞬ためらい、それからふいに笑って答えた。「オリバー・ノース。六歳だよ」
その苗字に聞き覚えはなかった。私の知る限り、シカゴに著名なノース家はいなかった。
「どうして、私があなたの母親だと思うの？」私は単刀直入に尋ねた。
「首の後ろに、小さな三日月形のあざがあるでしょ？」オリバーの唐突な問いに、私は何かを口に含んだまま凍りついた。
無意識に手が、普段は髪で隠れている月の形をした小さなあざのある場所へと伸びた。「どうしてそんなことを知ってるの？」
「だって、僕にもあるから」彼はあっさりとそう言うと、くるりと向き直り、髪をかきあげてみせた。まったく同じ場所に、寸分違わぬ三日月形のあざがあった。
私は言葉を失い、ただ見つめた。あざが遺伝することはある。だが、これほど――形も場所も同じだなんて、ありえないと思えた。統計的に見ても、その確率は天文学的に低いはずだ。
「だから、あなたが僕のママだってわかったんだ」彼は向き直り、勝ち誇ったような目を向けて言った。「おそろいなんだ」
「オリバー、話のつじつまが合わないわ」私はできるだけ優しく説明した。「私は子供を産んだことなんてないの。きっと何かの間違いよ」
「間違いじゃない」彼は言い張った。「僕が見つけたんだ。ずっと探してたんだ」
「どうやって？」この奇妙な状況を解き明かそうと、私は食い下がった。「どうやって私を見つけたの？」
「ちょうどいい年の女の人をみんな見て、それで、あなたを見つけたんだ」彼は子供らしい、単純な理屈で説明した。
子供の空想めいた理屈に聞こえた。だが、彼の知る事柄には、不気味なほど具体的な何かがあった。あざのこと。私の家庭環境のこと。公にはなっていないはずの詳細。
これは手の込んだ悪戯だろうか？ それとも、もっと邪悪な何か？ 彼の話が真実であるはずがない。
それに、この子は私の責任ではない。すぐに警察に通報すべきだった。なのに、何かが私を押しとどめた。
この少年との間に、論理的な説明を超えた、説明のつかない繋がりを感じていた。まさか、私は記憶を消された？ 馬鹿げてる。あるいは彼は遠い親戚――偶然、我が家系のあざを受け継いだ誰かだろうか？
