ママが欲しいの、パパじゃない！

シーダー視点

『これをしくじるな。この提携は会社にとって不可欠だ』

ホテルの鏡張りのエレベーターの中でグレーのパンツスーツを整えていると、養父ジョナサン・ライトからのメッセージが画面から私を睨みつけてきた。驚きはなかった――ジョナサンが励ましの言葉をくれるような人だったためしはない。

階数表示が上がっていくのを見つめる。数字が一つ増えるごとに、ライト・クリエイティブズを新たな高みへと引き上げるか、あるいはジョナサンが常にほのめかしてきたこと――私が決して十分ではないということを証明するかの、どちらかになる会議へと近づいていく。ライト家の養女であるという重圧が、ポートフォリオケースよりも重く両肩にのしかかっていた。

ウィルソン・グループ投資部門のゼネラルマネージャー、ブラッド・ウィルソンは、目の奥が笑っていない笑顔で私を迎えた。会議は十分にプロフェッショナルな形で始まった――私がデザインコンセプトを提示し、彼が市場潜在力について質問する。しかし、一時間が経つにつれて、雰囲気は変わっていった。

「君の仕事は素晴らしい」私が資料をまとめていると、ウィルソンは身を乗り出すように近づいて言った。「だが、我々の資金を投じるには、もっと……個人的な確証が必要でね」

彼の手が、意図的に私の腕を払った。「今夜、この話の続きをディナーでもどうだろう。どこか、二人きりになれる場所で」

その含みは、紛れもないものだった。私は一歩下がり、視線を逸らさずに言った。

「ウィルソンさん、私たちの提案は、その事業的価値のみで評価されるべきものです。専門的なご懸念には喜んでお答えしますが、私のプライベートな時間は交渉の一部ではありません」

彼の表情が硬くなる。「このレベルのビジネスがどういうものか、君はわかっていないようだね、ライトさん」

「それが提携の条件だというのでしたら、この会議は終わりだと思います」私は、高鳴る心臓とは裏腹に、落ち着いた手つきでポートフォリオを閉じた。

「この決断を後悔することになるぞ」ウィルソンは冷たく言い放った。「君のところの小さなファミリー企業は、我々よりもこの提携を必要としているんだからな」

私は尊厳を保ったままその場を去ったが、キャリアの見通しは危機に瀕していた。

ホテルを出る頃には雨が降り始めており、濡れた歩道に足を踏み出す前に、庇がほんのひとときの避難場所となった。

携帯が震えた。ジョナサンからの不在着信が三件。私はそれを消音にしてポケットにしまい込んだ。彼が数ヶ月にわたって追い求めてきた提携を、私がたった今断ってきたことをどう説明するか、その方法を考えるまで、あの会話は後回しだ。

店の庇のわずかな雨宿りの下で立ち、ウーバーのアプリを開いてウィッカーパークの自宅アパートへの配車をリクエストした。ゴールドコーストと私の住む地区との距離は、ライト家の野心と私自身の現実との隔たりを象徴しているように感じられた。

ウーバーの後部座席で、窓ガラスを伝って競い合うように流れる雨粒を眺めながら、ライト・クリエイティブズでのここ数ヶ月を思い返していた。コストを十五パーセント削減した、サステナブルな素材の調達。私の仕事が大きく取り上げられた『アーキテクチュラル・ダイジェスト』誌の特集記事――それをジョナサンはすぐさま「ライト家のデザインの伝統」の功績だと言い張った。

「私たちに引き取ってもらえたことに感謝すべきよ」

養母のエララの実の娘であるセレーナが、私のデザインしたバスルームの備品を自分のものとして発表した、つい最近の会議での言葉が蘇る。私が異議を唱えると、エララは会議テーブルの向こうから冷たい視線を私に投げかけた。「家族は家族を支えるものよ、シーダー。面倒を起こさないで」

家族。ライト家において、その言葉には常に条件がついて回るように感じていた――それは、私が達成と服従によって継続的に稼がなければならない地位だった。二十六歳になった今も、養子縁組の書類に署名した瞬間に私の価値を決めてしまった人々に対して、自分の価値を証明しようともがいていた。

車は私のビルの前に停まった。シカゴのウィッカーパークにある、エレベーターのない建物だ。木の階段は軋み、断熱性には難があるものの、背の高い窓からはたっぷりと光が差し込む。私が運転手に料金を払い、バッグで頭を庇いながら急いで玄関に向かう間にも、雨足は強まり、歩道を激しく叩いていた。

その時、建物の入り口にうずくまる小さな人影に気づいた。せいぜい六、七歳くらいの子供で、ずぶ濡れで震えている。ぶかぶかのネイビーのパーカーが、その小さな体に湿って張り付いていた。

「ねえ、坊や」私はゆっくりと近づきながら声をかけた。「迷子なの？　パパとママはどこ？」

少年が顔を上げ、私は息を呑んだ。長いまつ毛に縁取られた、驚くほど青い瞳。それが、あり得ないほど私自身のものとそっくりだったのだ。寒さで青ざめた小さな顔には、私の心の奥深く、説明のつかない何かをかき乱す面影があった。

「ママ、やっと帰ってきたんだね」彼は興奮に目を輝かせて立ち上がったが、その声は細く震えていた。

私は聞き間違いだと思い、瞬きした。「え？　ううん、違うわ、坊や。人違いだと思う。迷子なの？　誰かに電話するのを手伝ってあげようか？」

彼は震えながら、手の甲で鼻をこすった。「見つけたよ」小さな体が激しく震える中、彼は囁いた。「みんな……みんな、ママは死んだって言ったけど、僕は知ってた……死んでないって。みんな嘘つきなんだ」再びくしゃみが彼の体を揺らし、彼は顔をしかめて暖を取るように腕を体に巻き付けた。

きっと何かの間違いだ。母親を恋しがっているに違いない。

私は彼の隣に膝をつき、額に手を当てた。熱で燃えるように熱い。

「坊や、ひどい熱よ。中に入って、ご両親に連絡しないと」

彼は再び鼻をすすり、歯をカチカチ鳴らした。「両親はいない」少し疲れたような声で彼は言った。「パパだけ。でも、もう僕のこといらないんだって」彼は震えながら言葉を止め、また小さなくしゃみをした。

その言葉は、私の心の痛いところに突き刺さった。誰からも必要とされていないと感じること、家族の中での自分の居場所に疑問を抱くことがどんなことか、私にはわかった。私は子供時代、ライト家がセレーナに惜しみなく与えた愛情を、必死で得ようとして過ごしてきたのだ。

「今はママがいるから」彼はそっと言った。熱で潤んでいるにもかかわらず、私にそっくりな不気味なほどの青い瞳が、完全な信頼を込めて私を見上げていた。「ママを見つけさえすれば、全部うまくいくってわかってたんだ」声はかすれ、そして彼は私に強く抱きついた。

彼の言葉に胸が締め付けられる。そんなふうに私を見つめる彼を、がっかりさせることなんてできなかった。

私は優しく微笑んでみせる。「お名前は？」と、私は静かに尋ねた。

「オ、オリバー」彼はまたくしゃみをし、かろうじて体勢を保った。

「あらまあ。オリバー、まずは体を温めて乾かしましょう、いい？」

彼はためらった後、私を見上げた。熱で輝く瞳に、希望の光が揺らめいた。「ここに……いてもいい？」

彼の小さな手が私の手を求め、指が私の親指に絡みついた。「お願い、僕を追い出さないで」彼は途切れ途切れの、か細い声で懇願し、またくしゃみをした。

彼の体がぐらりと揺れ、足から力が抜けていくのが見えた。彼が崩れ落ちる寸前、私はかろうじてその体を受け止めた。小さな体は熱で燃えるように熱く、私の腕の中でぐったりとしている。私は考える間もなく彼を抱き上げ、中へと急いだ。頭の中は混乱していた。こんなに幼い子供を誰が追い出すというのだろう？　どうやって私の家の玄関までたどり着いたのだろう？

アパートの中に入ると、私は彼をそっとソファに寝かせ、急いでタオルと毛布、体温計を取りに行った。戻ってくると、彼の目は半分開いていて、私の動きを追っていた。

「ママ」私が彼を毛布で包むと、彼はつぶやき、小さな手で私のジャケットの裾を掴んだ。「もうどこにも行かないで。約束してくれる？」